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Quoique  son  temps  ne  lui  fût  point  marchandé,  M.  Bayera 
revint,  comme  il  l'avait  promis,  au  bout  de  deux  semaines.  A 
l'heure  même  où  il  avait  quitté  le  cabinet  de  travail  quinze  jours 
auparavant ,  il  s'installait  à  son  poste  en  tirant  sa  montre,  pour 
constater  son  exactitude  ainsi  que  l'expiration  de  son  congé. 

S'il  ne  parut  point  à  l'expédition  des  affaires  que  le  jeune  Alle- 
mand se  fut  absenté,  il  y  parut  à  ses  relations  avec  Madelon, 
car,  pendant  un  grand  mois,  il  ne  donna  pas  signe  de  vie  à 
cette  brave  fille.  Il  évitait  de  lui  parler  avec  une  sorte  d'affecta- 
tion, et  répondait  à  peine  au  bonjour  qu'elle  lui  adressait  en  pas- 
sant. A  table,  il  n'avait  plus  pour  elle  ni  regards   ni  attentions 

délicates.  Il  ne  remarquait  pas  même  que  sur  le  front  de  Madelon 

il. 
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s'amassaient  les  nuages  de  l'inquiétude  et  de  la  tristesse.  La 
pauvre  fille  se  creusait  l'esprit  à  chercher  comment  elle  avait 
déplu  à  cet  ami  parfait  qu'on  ne  voyait  jamais  ni  maussade  ni 
quinteux.  Elle  croyait  avoir  tous  les  torts,  et  se  cachait  au  fond 
de  sa  lingerie  pour  pleurer  de  dépit.  Ce  fut  alors  qu'elle  sentit 
pour  la  première  fois  le  malheur  de  sa  position  subalterne,  qui 
lui  faisait  un  devoir  de  garder  le  silence  avec  une  personne  au- 
dessus  de  sa  condition.  Sou  examen  de  conscience  ne  lui  rappe- 
lant d'autre  péché  qu'une  familiarité  trop  grande,  Madelon  finit 
par  penser  que  la  sévérité  de  son  jeune  patron  lui  comman- 
dait plus  de  respect  et  de  réserve  à  l'avenir.  Peut-être  aussi 
M.  Bayera  avait-il  eu  peur  que  son  amitié  pour  une  servante  si 
jolie  ne  dégénérât  en  faiblesse,  jusqu'à  compromettre  sa  dignité 
de  patron  et  sa  réputation  d'homme  sage.  Peut-être  n'avait-il 
entrepris  ce  voyage  de  quinze  jours  que  pour  oublier  les  charmes 
de  la  lingère,  laisser  sa  tendresse  inconsidérée  dans  la  Montagne- 
Noire,  et  prendre  au  retour  les  façons  nouvelles  qui  convenaient  à 
un  supérieur.  Madelon  se  le  tint  pour  dit  et  n'insista  point;  mais, 
en  même  temps,  son  imagination  vive  conçut  une  horreur  invo- 
lontaire pour  ces  cœurs  glacés  qui  pouvaient  jeter  dans  un  coin 
leur  amitié,  comme  un  linge  sale,  sans  dire  aux  gens  la  cause 
de  leur  refroidissement. 

Madelon  entra  un  matin  dans  le  magasin  de  marchandises  et 
demanda  timidement  à  M.  Polycarp?  ce  que  c'était  que  Hambourg, 
en  quel  pays  était  cette  ville,  quel  caractère  avaient  ses  habitants 
et  de  quelle  façon  ils  vivaient.  Polycarpe  répondit  que  Hambourg 
était  une  grande  ville  libre  d'Allemagne,  située  approchant  à  trois 
cents  lieues  de  Montpellier,  qui  n'appartenait  à  aucun  souverain 
et  qui  produisait  des  bois  de  construction,  du  merrain;  du  plomb, 
du  fer -blanc,  delà  tôle  et  des  soies  de  porc;  qu'il  ignorait  quelles 
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mœurs  avaient  les  habitants;  mais  que,  selon  toute  apparence, 
ils  devaient  manger  de  la  viande  fumée,  et  que  la  monnaie 
d'usage  y  était  la  rixdale  valant  cinq  livres  tournois  quatorze  sous 
et  deux  deniers  banco.  II  ajouta  que  le  change  ordinaire  avec  la 
France  était  de  190  livres  pour  100  marcs;  mais  que  depuis 
trois  jours,  il  y  avait  baisse  et  qj'on  pourrait  avoir  du  papier 
sur  Hambourg  à  meilleur  compte  en  prenant  une  somme  im- 
portante. Madelon  remercia  bien  M.  Polycarpe,  et  ne  s'étonna 
plus  qu  un  jeune  homme  venu  de  si  loin,  dont  la  patrie  n'avait 
pas  même  de  souverain,  et  qui  s'était  nourri  dans  son  enfance 
de  Mande  salée,  eût  le  cœur  autrement  fait  que  les  gens  du  Lan- 
guedoc. 

Un  jour  on  entendit  un  grand  bruit  de  voix  dans  la  lingerie, 
comme  si  deux  personnes  se  fussent  querellées.  M.  Anthier  se 
trompa  dans  ses  additions,  et  il  envoya  un  de  ses  commis  dire 
aux  querelleurs  de  parler  plus  bas;  mais  le  bruit,  au  lieu  de  di- 
minuer, alla  en  augmentant  et  se  rapprocha  du  cabinet  du  patron. 

La  porte  s'ouvrit  et  l'on  vit  entrer  Madelon,  pleurant  et  parlant 
avec  la  pétulance  d'une  Languedocienne  en  colère.  Elle  était 
suivie  d'an  montagnard  des  Cévennes  criant  du  haut  de  sa  tète 
et  jurant  dans  son.  patois.  M.  Anthier  fut  obligé  d'interrompre 
son  travail,  et  il  eut  bien  de  la  peine  à  obtenir  l'explication  de 
cet  esclandre. 

-  Ce*  donc  toi,  Jean  Delpeuch,  dit-il,  qui  riens  ici  faire  ce 
tapage  de  tous  les  diables?  Sommes-nous  au  milieu  des  monta- 
gnes pour  crier  à  briser  les  vitres?  Tais-toi,  vilain  rustre,  ou 
je  vais  crier  aussi  haut  que  toi  et  te  donner  de  ma  canne  sur  le 
dos;  à  qui  en  as-tu?  Parle  doucement;  si  tu  grondes  ta  fille, 
tu  as  tort,  j'en  réponds.  Je  te  condamne  d'avance,  car  Madelon 
t  est  un  meilleur  sujet  que  toi,  et  nous  l'aimons  comme  la  pru- 
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nellede  nos  yeax.  Apaisez-vous  tous  deux.  Ne  pleure  plus  Made- 
lon,  et  dis-nous  le  sujet  de  ton  chagrin. 

—  Hélas!  M.  Anthier,  s'écria  Madelon,  mon  père  vient  me 
chercher,  il  veut  m' emmener  je  ne  sais  où,  ni'arracher  à  ma 
lingerie,  me  faire  manquer  ma  carrière,  perdre  mes  gages, 
renoncer  à  vos  bontés,  comme  une  ingrate.  Est-ce  possible?  je 
vous  le  demande. 

—  Je  prouverai  bien  que  c'est  possible,  dit  le  montagnard. 
Je  veux  ma  fille,  et  mordieux  !  j'aurai  ma  fille,  à  moins  que  je 
ne  cesse  d'être  le  père  de  ma  fille. 

—  Vous  l'entendez,  reprit  Madelon.  Et  pourquoi  veut-il  sa 
fille?  Parce  que,  dit-îl,  un  de  nos  riches  parents  de  Narbonne  a 
la  fantaisie  de  m'adopter,  de  me  faire  élever  à  sa  guise  dans  un 
pensionnat,  comme  si  je  ne  pouvais  pas  apprendre  à  lire  sans 
quitter  cette  maison  !  Notez  bien  que  nos  parents  de  Narbonne 
sont  catholiques  et  nous  méprisent  à  cause  de  cela,  nous  autres 
pauvres  gens  de  la  religion  réformée.  Ils  songent  à  me  faire  ab- 
jurer la  foi  de  mes  pères,  sous  prétexte  de  me  donner  de  l'éduca- 
tion. Mais  je  suis  des  Cévennes,  entendez-vous?  Je  suis  d'un 
pays  où  l'on  a  résisté  aux  dragons  du  feu  roi.  Je  ne  sais  pas 
l'histoire,  mais  tout  le  monde  sait  dans  nos  montagnes  qu'on  a 
voulu  nous  convertir  à  coups  de  sabre. 

—  Mordieux!  cousin  Anthier  interrompit  le  montagnard,  n'é- 
coutez point  cette  petite  enragée.  Je  tiens  à  ma  religion  ;  il  n'est 
point  question  delà  convertir  ni  par  la  force,  ni  autrement,  puis- 
qu'au  contraire,  je  la  vais  mener  à  Genève,  qui  est  une  ville  ré- 
formée. 

—  Et  qu'irai-je  faire  si  loin,  reprit  Madelon  ,  si  loin  du  bon 
M.  Bayera?  Encore  si  c'était  pour  me  ramener  au  pays  qu'on 
m'enlève   d'ici;  encore,    si  ma  mère  avait  besoin  de  moi  à  la 
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maison,  j'obéirais  quoiqu'à  regret;  mais  qu'est-ce  que  la  pauvre 
Madelon  ira  faire  dans  cette  ville  dont  je  ne  peux  dire  le  nom? 
Je  vois  bien  qu'on  me  va  mettre  en  condition  chez  des  inconnus, 
qui  ne  m'aimeront  point  comme  vous,  M.  Anthier,  ni  comme  le 
bon  M.  Bayern,  dont  l'amitié  pour  moi  est  bien  diminuée,  sans 
que  je  puisse  deviner  pourquoi... 

Madelon  n'aurait  pas  arrêté  de  sitôt  son  flux  de  paroles  si  les 
larmes  ne  lui  eussent  enlevé  la  voix. 

—  Essuie  tes  larmes,  ma  fille,  dit  M.  Anthier,  le  cousin  Jean 
entendra  raison,  et  tu  ne  quitteras  pas  ainsi  ma  maison. 

—  Il  le  faut  pourtant,  cousin,  dit  Jean  Delpeuch;  je  m'en 
rapporte  à  vous-même.  Un  de  nos  parents  de  Narbonneveut  bailler 
son  bien  à  ma  fille,  l'établir,  l'élever,  la  marier,  la  changer  en 
demoiselle,  et  il  m'a  commandé  de  la  venir  quérir  pour  la  mener 
dans  une  maison  d'éducation,  à  Genève.  On  lui  apprendra  la  lec- 
ture, l'écriture  et  tant  de  choses  que  je  ne  sais  pas  seulement  dire 
quoi.  Elle  portera  des  belles  robes.  Au  lieu  de  servir  les  autres, 
elle  sera  servie;  elle  jouera  de  la  musique  et  parlera  français. 
Enfin,  elle  deviendra  mademoiselle  Delpeuch  en  attendant  qu'elle 
épouse  un  gentilhomme.  Peut-on  refuser  cela  quand  on  est  fille 
d'un  charbonnier  et  servante  chez  un  négociant? 

—  Et  qui  donc,  demanda  M.  Anthier,  qui  donc  dispose  ainsi 
des  enfants  de  la  famille?  Ne  serait-ce  pas  le  cousin  Thibaut 
de  Narbonne  qui  se  croit  un  grand  seigneur  depuis  qu'il  s'est 
fait  procureur  ou  bien  la  vieille  cousine  Flore  Anthier,  qui  a 
épousé  pour  son  argent  un  chevalier  tricheur  au  jeu  ? 

—  Cousin,  répondit  l'Auvergnat,  ne  parlez  pas  mal  de  nos  pa- 
rents. Le  protecteur  de  ma  fille  me  le  disait  bien  :  «  Jean  Delpeuch, 
disait-il,  le  cousin  Anthier  de  Montpellier  est  plus  riche  que 
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moi;  mais  il  a  trois  garçons  auxquels  doit  revenir  tout  son  bien, 
tandis  que  moi  je  n'ai  point  d'enfants.  J'adopte  Madelon,  je  la 
pourvoirai  d'un  bon  mari.  Suivez  mes  instructions,  et  ne  dites 
point  mon  nom  dans  tout  ceci,  de  peur  de  faire  des  mécontents 
ou  des  jaloux.  »  Et  après  avoir  si  bien  parlé,  il  m'a  donné  mille 
écus  pour  la  première  année  de  pension  de  ma  fille  ;  et  moi,  je 
-suis  ses  instructions,  et  je  ne  dis  point  son  nom  dans  tout  ceci, 
de  peur  de  faire  des  mécontensetdes  jaloux;  et  si  vous  ne  m'ap- 
prouvez point,  je  prends  pour  juge  ce  gentil  monsieur  qui  tra- 
vaille là  sur  cette  table. 

—  M.  Bayera!  s'écria  Madelon.  Oui,  j'y  consens.  Prenons 
pour  juge  M.  Bayera;  car,  s'il  m'engage  à  m'éloigner  de  cette 
maison,  s'il  m'ordonne  de  lui  dire  adieu  pour  la  vie,  je  n'ai  plus 
qu'à  m'en  aller.  Aussi  bien,  je  serais  malheureuse  ici,  après 
l'avoir  entendu  prononcer  une  sentence  si  terrible. 

H.  Bayera  essuya  soigneusement  sa  plume  avant  de  la  poser 
sur  la  table.  Il  jeta  du  sable  sur  la  lettre  qu'il  écrivait,  se  leva 
lentement,  secoua  les  grains  de  poudre  qui  étaient  tombés  sur 
sa  culotte,  et,  s'approchant  de  Madelon  d'un  air  grave  : 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  je  vous  croyais  plus  raison- 
nable. Une  occasion  se  présente  de  sortir  de  votre  condition,  et 
vous  iriez  la  refuser  !  A  votre  âge,  on  fait  peu  de  cas  de  la  for- 
tune ;  mais  vous  saurez  ce  qu'elle  vaut  le  jour  où  avec  elle,  tous 
les  bons  mouvements  de  votre  cœur,  la  générosité,  la  charité, 
la  piété,  seront  suivis  d'effet  et  ne  se  passeront  plus  en  paroles. 
Quant  au  prix  de  l'éducation,  vous  ne  l'ignorez  pas,  puisque 
vous  avez  refusé  par  modestie  la  main  d'un  homme  plus  instruit 
que  vous.  Acceptez  les  bienfaits  de  votre  parent  de  Narbonne. 
Celui-là  vous  aime  d'une  façon  bien  entendue.  Obéissez  à  votre 
.père;  n'hésitez  point,  et,  quand  vous  aurez  écouté  la  voix  de  la 
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raison,  nous  pourrons  vous  dire  notre  chagrin  de  vous  voir 
partir. 

—  Mais,  s'écria  Madelon,  ce  parent  de  Narbonne,  je  ne  le  con- 
nais point,  tandis  que  je  connais  et  j'aime  ma  lingerie,  mes  oc- 
cupations, cette  maison  et  tous  ses  habitants. 

—  On  sait  bien  que  vous  avez  un  bon  cœur,  Madelon.  Vous 
ne  serez  pas  depuis  trois  mois  avec  d'autres  gens  que  vous  les 
aimerez  comme  nous.  Vous  regretterez  cette  lingerie,  cette  maison 
et  ses  habitants  ;  mais  partez,  parce  que  la  raison  le  veut,  parce 
qu'il  le  faut. 

—  Eh  bien,  partons,  dit  la  jeune  fille  en  essuyant  ses  pleurs. 
Allons  nous-en  tout  de  suite.  Que  je  reste  ou  que  je  parte  à 
présent,  mon  cœur  n'en  sera  pas  moins  brisé. 

Le  départ  fut  fixé  au  lendemain  de  grand  matin.  Jean  Del- 
peucb  passa  le  reste  de  la  journée  chez  son  cousin.  Au  repas  du 
soir,  on  but  au  bonheur  et  à  la  fortune  de  la  lingère  transfor- 
mée. Vingt  fois,  durant  le  souper,  les  larmes  vinrent  au  bord 
des  paupières  de  Madelon  ;  mais,  en  regardant  le  visage  impas- 
sible et  l'air  placide  de  M.  Bayern,  la  jeune  fille  réussit  à  ren- 
foncer son  chagrin.  Au  point  du  jour,  on  mit  le  cheval  à  la 
carriole  de  M.  Anthier,  pour  mener  les  deux  voyageurs  à  Beau- 
caire,  où  ils  devaient  prendre  le  carrosse  de  voiture  de  Lyon. 
Tous  les  habitants  de  la  maison  descendirent  dans  la  cour.  Les 
joues  de  Madelon  reçurent  quantité  de  gros  baisers.  Le  bon- 
homme Anthier  souleva  sa  petite  cousine  entre  ses  bras  robustes 
et  la  pressa  contre  sa  large  poitrine.  M.  Bayern  s'avança  le 
dernier,  et  prenant  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  dans  les 
siennes  : 

—  Madelon,  lui  dit-il,  avec  votre  cœur  tendre,  vous  allez 
vous  attacher,  comme  un  lierre  à  d'autres  objets,  aimer  d'au- 
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très  gens  :  tâchez  au  moins  de  ne  pas  oublier  vos  anciens  amis. 

—  Jamais,  répondit  Madelon,  jamais,  cher  monsieur  Bayern. 
Biais  vous  m'avez  fait  grand  mal  avec  vos  conseils,  votre  raison, 
et  ce  refroidissement  dont  je  cherche  la  cause  depuis  un  mois 
sans  la  deviner.  Si  je  vous  ai  déplu  en  quelque  chose,  voici  le 
moment  de  me  le  pardonner,  monsieur  Bayern. 

—  Vous  ne  m'avez  point  offensé,  Madelon.  Vous  êtes  la  meil- 
leure et  la  plus  aimable  fille  que  je  connaisse.  Ne  vous  fiez  pas 
à  de  fausses  apparences.  Si  je  vous  semble  froid,  c'est  l'hu- 
meur et  le  tempérament  qu'on  a  dans  mon  pays.  Mon  amitié 
vous  suivrait  en  Chine.  Emportez  seulement  la  vôtre  jusqu'à 
Genève. 

—  Au  bout  du  monde,  monsieur  Bayern,  au  bout  du  monde. 

—  Adieu,  Madelon  ;  trois  ans  seront  bientôt  passés.  Nous 
avons  des  affaires  à  Genève ,  et  j'irai  vous  voir  à  votre  pen- 
sionnat. 

—  Adieu,  monsieur  Bayern.  Vous  m'avez  rassurée.  Je  pars 
moins  triste. 

Le  jeune  Allemand  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  Madelon, 
lui  donna  la  main  pour  monter  dans  la  carriole,  lui  souhaita  un 
bon  voyage,  et  rentra  dans  son  cabinet  de  travail,  où  il  se  remit 
à  la  besogne  avec  sa  tranquillité  accoutumée. 

Pendant  le  voyage,  Madelon  interrogea  son  père  sur  ce  parent 
mystérieux,  dunt  la  générosité  voulait  garder  l'incognito.  Le 
montagnard  répondit  que  le  secret  lui  était  recommandé  expres- 
sément, et  qu'il  ne  serait  point  si  sot  que  de  perdre  par  des 
bavardages  la  protection  et  la  faveur  d'une  personne  si  puis- 
sante. En  arrivant  à  Genève,  Jean  Deipeuch  mena  sa  fille  au 
pensionnat  des  dames  Calvinistes.  Une  chambre  avait  été  pré- 
parée, dans  laquelle  était  le  trousseau  de  la  nouvelle  pension- 
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naire.  On  avait  déjà  décidé  quelles  langues  et  quels  arts  d'a- 
grément devaient  être  enseignés  à  M,,e  Madelon  outre  l'éduca- 
tion ordinaire  de  la  maison.  La  jeune  fille  quitta  ses  coiffes  et 
ses  jupes  de  paysanne  pour  prendre  l'uniforme  du  pensionnat, 
qui  était  à  peu  près  celui  du  pays.  On  lui  donna  une  robe  simple, 
mais  bien  faite  pour  sa  taille  ;  on  divisa  ses  cheveux  en  deux 
longues  nattes  ornées  de  rubans,  qu'elle  laissa  tomber  sur  ses 
épaules  ;  et,  quand  elle  se  regarda  dans  le  miroir  de  sa  cellule, 
elle  se  sentit  toute  joyeuse  en  se  voyant  aussi  jolie  que  ses 
compagnes. 

Ainsi  que  l'avait  prévu  M.  Eayern,  Madelon  ne  tarda  pas  à 
prendre  du  goût  pour  tout  ce  qui  l'entourait.  Des  fenêtres  de  la 
maison,  qui  était  assise  sur  les  bords  du  lac,  on  découvrait  des 
montagnes  de  formes  bizarres,  des  glaciers  brillants  dont  les 
sommets  anguleux  découpaient  le  ciel  à  l'horizon,  et,  au-dessus, 
le  mont  Blanc,  dont  la  tête  grise,  tantôt  enveloppée  de  nuages, 
se  dérobait  aux  regards  de  la  terre,  et  tantôt  dégagée  de  va- 
peurs, prenait  encore  un  bain  de  lumière,  tandis  que  la  nuit 
étendait  son  voile  noir  dans  les  vallées.  Le  jardin  du  pensionnat 
était  garni  de  fleurs  et  d'arbres.  La  règle  de  la  maison  n'était 
point  sévère,  et  la  supérieure  savait  la  rendre  agréable  en  n'a- 
busant point  de  son  autorité.  Madelon  reçut  des  caresses  et  des 
témoignages  d'amitié  de  ses  compagnes.  Parmi  tant  de  jeunes 
filles  de  son'  âge,  elle  eut  bientôt  des  préférences ,  et  puis  une 
confidente,  une  amie  intime.  La  maison  sombre  et  mal  commode 
du  père  Anlhier  ne  gagnait  point  à  la  comparaison  avec  les 
vastes  bâtiments  du  pensionnat.  La  vue  des  pignons  de  la  rue 
de  l'Argenterie  ne  souffrait  aucun  rapprochement  avec  celle  du 
lac  de  Genève,  et  le  souvenir  de  la  lingerie  bien-aimée  n'éveillait 
qu'à  peine  de  légers  regrets  dans  le  cœur  de  Madeion.  L'imago 
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de  M.  Bayera  restait  seule  debout  au  milieu  de  ces  ruiues  du 
passé,  dont  les  ailes  du  temps  effaçaient  chaque  jour  quelque 
vestige. 

Aux  impressions  causées  par  le  changement  des  lieux  et  le 
commerce  de  figures  nouvelles,  si  Ton  ajoute  les  idées  que 
l'éducation  fait  naître  dans  l'esprit  d'une  jeune  fille,  on  conce- 
vra qu'en  se  transformant  de  paysanne  et  de  servante  qu'elle 
était  en  demoiselle  de  qualité,  Madelon  dût  trouver  cette  seconde 
partie  de  sa  jeunesse  plus  douce  que  la  première.  En  songeant 
à  l'ignorance  où  elle  avait  failli  croupir,  elle  soupirait  après 
l'occasion  d'exprimer  sa  reconnaissance  à  son  mystérieux  bien- 
faiteur. 

Deux  ans  et  demi  s'étaient  écoulés  depuis  l'entrée  de  Madelon 
au  pensionnat,  lorsque  la  supérieure  la  fit  appeler  un  matin,  et 
la  conduisit  au  parloir.  Un  jeune  homme  vêtu  à  la  mode  de 
Paris,  dont  les  manières  lui  parurent  d'une  aimable  liberté,  le 
wage  beau  et  marqué  d'un  cachet  particulier  d'intelligence  et 
d'esprit,  s'approcha  d'elle  et,  la  regardant  avec  une  attention  sin- 
gulière : 

—  On  ne  m'a  pas  trompé,  dit-il.  Le  modèle  est  un  des  plus 
charmants  que  j'aie  rencontrés. 

—  Point  de  complimeuts,  monsieur,  lui  répondit  la  supérieure. 
La  modestie  est  une  des  qualités  que  nos  élèves  doivent  empor- 
ter d'ici ,  en  nous  quittant.  Elles  en  gardent  ensuite  ce  qu'elles 
peuvent  lorsqu'elles  rentrent  dans  le  monde.  J'ai  reçu  par 
l'ordinaire  de  la  poste  deux  lettres  du  chevalier  Servandoni,  qui 
m'apprennent  le  but  de  votre  visite.  Je  regrette  que  la  règle  de 
cette  maison  ne  me  permette  point  de  vous  offrir  l'hospitalité. 
Ce  pailoir  est  tout  ce  que  je  puis  mettre  à  votre  disposition. 

—  Nous  y  serons  parfaitement,  reprit  le  jeune  homme.  Je 
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reviendrai  dans  une  heure  avec  mon  bagage  de  peintre.  Made- 
moiselle ne  changera  rien  à  sa  toilette  ni  à  sa  coiffure.  Servan- 
doni  me  dit  dans  sa  lettre  que  la  personne  qui  a  commandé  ce 
portrait ,  désire  avoir  l'image  de  mademoiselle  dans  ses  habits 
de  tous  les  jours. 

—  Et  pour  qui  donc  ce  portrait  ?  demanda  Madelon. 

—  Je  l'ignore,  répondit  la  supérieure  ;  j'ai  seulement  reçu 
Tordre  de  votre  correspondant,  à  Genève,  de  laisser  faire  ce 
portrait  par  un  élève  de  M.  Servandoni,  porteur  d'une  lettre 
d'introduction  du  chevalier. 

—  Et  vous,  monsieur,  dit  Madelon,  est-ce  que  vous  ne  savez 
point  qui  vous  a  commandé  ce  travail? 

—  C'est  mon  maître,  Nicolas  Servandoni,  peintre  et  décora- 
teur du  roi  de  France,  répondit  le  jeune  homme.  Je  sais,  il 
•est  vrai,  à  qui  je  dois  expédier  le  portrait  quand  il  sera  achevé; 
mais  c'est  un  secret  qu'on  m'a  fait  promettre  de  garder,  et  les 
peintres  sont  obligés  à  la  discrétion ,  comme  les  médecins  et 
les  confesseurs.  Je  suis  autorisé  pourtant  à  vous  dire  que  votre 
portrait  sera  envoyé,  avec  la  permission  de  votre  père,  à  la 
personne  dont  vous  devez  un  jour,  recueillir  l'héritage. 

—  Que  de  précautions  !  dit  Madelon.  Je  vois  bien  que  ie  ne 
saurai  rien.  Mais  quand  donc  finirout  tous  ces  mystères? 

—  Dans  six  mois,  mon  enfant,  répondit  la  supérieure,  et  d'une 
façon  qui  vous  sera  douce;  ainsi,  prenez  patience. 

Le  jeune  homme  sortit,  et  revint  au  bout  d'une  heure  avec 
son  attirail  de  peintre.  Il  mit  à  faire  le  portrait  tous  les  soins 
imaginables,  et  travailla  presque  sans  interruption  durant  quatre 
jours. 

—  Ce  sera,  dit-il,  quand  il  eut  achevé,  un  de  mes  meilleurs 
ouvrages. 
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Madelon  et  Mme  le  supérieure  donnèrent  des  éloges  au  peintre, 
qu'elles  ne  s'attendaient  pas  à  trouver  si  habile.  Lorsque  les 
pensionnaires,  les  amies  et  le  correspondant  de  Madelon  eurent 
assez  admiré  le  portrait,  le  jeune  homme  le  fit  enlever,  et 
l'emballa  dans  une  caisse  sur  laquelle  il  écrivit  cette  adresse  : 
«  A  M.  Bayera,  de  la  maison  Anthier,  Bayera  et  Ce,  rue  de 
l'Argenterie,  à  Montpellier.  » 


XXVI 


C'était  pour  obéir  à  M.  Servandoni  que  Pierre  entreprenait  un 
long  voyage,  sans  but  déterminé,  sans  autre  dessein  que  celui  de 
quitter  Paris.  Il  avait  commencé  par  prendre  la  route  de  Genève. 
Plusieurs  fois,  avant  d'arriver  à  Lyon,  il  murmura  contre  l'au- 
torité que  s'arrogeait  le  chevalier,  et  il  sentit  quelqu'envie  de 
retourner  en  arrière,  en  songeant  à  tous  les  plaisirs  dont  il  se 
privait  par  une  crainte  indigne  d'un  homme  raisonnable.  Mais  à 
mesure  qu'il  marchait,  l'appétit  de  l'inconnu  et  de  la  liberté  di- 
minuait ses  regrets.  Au  premier  site  pittoresque  qu'il  rencontra 
sur  son  chemin,  cet  appétit  s'éveilla  davantage.  Il  employa  dcuv 
jours  à  visiter  les  antiquités  d'Autun,  une  semaine  à  parcouri 
les  grands  ft«ih1is*tments  d'industrie  de  Lyon,  et  quand  les  mon* 
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lagnes  de  Nantua  et  le  petit  lac  où  se  mire  cette  jolie  ville,  lui 
eurent  donné  un  avant  goût  des  beautés  delà  Suisse,  il  approuva 
fort  la  prudence  de  H.  Servandoni.  En  arrivant  à  Genève,  Pierre 
écrivit  à  son  maître  pour  lui  faire  part  de  son  itinéraire  et  des 
bonnes  dispositions  d'esprit  où  il  était.  Il  reçut  la  réponse  sui- 
vante ■  : 


«  Mon  garçon,  je  connais  l'effet  certain  des  voyages  sur  une 
imagination  de  vingt  ans.  Que  je  sois  cassé  aux  gages  si  je  ne 
réussis  à  te  préserver  de  malheur  tant  que  tu  écouteras  mes 
avis.  Ma  prudence  ne  va  point  jusqu'à  juger  nécessaire  de  te 
laisser  sans  nouvelles  de  tes  bonnes  amies.  La  Carmago  danse 
avec  sa  vivacité  accoutumée.  Tandis  que  ses  pieds  folâtrent  par 
habitude,  et  que  les  amours  se  nichent  dans  les  lossettes  de  son 
minois,  la  sagesse  et  la  piété  gagnent  chaque  jour  un  pouce  de 
terrain  dans  son  cœur.  Elle  parle  de  quitter  bientôt  le  théâtre 
pour  se  livrer  toute  à  ses  pratiques  de  charité.  Les  dévots  l'en- 
couragent à  recueillir  ce  divin  rayon  de  grâce  ;  et  les  mauvaises 
langues  assurent  que  les  progrès  de  l'embonpoint  sont  la  cause 
de  ses  réflexions  chrétiennes.  Electre  touche  à  son  plus  hautpé- 
liode  de  gloire;  dans  l'enivrement  de  ses  succès,  elle  boit  ses 
médecines  et  ses  bouillons  avec  la  majesté  qui  sied  à  la  fille  du 
roi  des  rois.  Nina  Blancolelli  demande  où  est  son  peintre  et  pour- 
quoi il  a  planté-là  le  portrait  commencé.  Je  lui  ai  répondu  que 
les  beaux  yeux  du  modèle  avaient  mis  le  feu  dans  le  cœur  du 
peintre,  et  que  lui,  sentant  cela,  s'était  enfui  comme  un  poltron. 


1  L'authographe  de   cette  lettre   faisait   partie  de  la  c  tlection  da 
baron  de  K 
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Aussitôt  le  visage  de  cette  adorable  fille  s'est  empourpré  comme 
un  soleil  couchant,  et  la  petite  rusée  m'a  dit  qu'elle  ne  donnait 
point  dans  le  piège,  et  que  les  ailes  étant  la  première  chose  qui 
brûle  dans  un  cœur  enflammé,  tu  ne  serais  point  parti  si  tu 
l'eusses  aimée  autant  que  tu  le  dis. 

i  Poursuis  ton  chemin,  sans  t'embarrasser  de  ce  qu'on  en 
pense  dans  les  coulisses  de  Paris.  Noie  tes  amourettes  dans  les 
eaux  du  Léman  et  respire  à  grands  traits  l'air  pur  des  monta- 
gnes, qui  est  un  remède  admirable  pour  chasser  du  cerveau  les 
fumées  des  chandelles  de  théâtre.  11  faut  pourtant  que  nous  sa- 
chions si  tu  es  destiné  à  jouer  toujours  la  comédie  de  Y  Amour 
peintre,  et  si  telle  est  la  persécution  que  l'enfer  prétend  exercer 
sur  le  descendant  de  Jacqueline  Breughel;  car  enfin,  je  ne  vois 
pas  quel  autre  mal  que  l'amour  une  pauvre  et  bonne  fille  comme 
Nina  te  pourrait  faire.  Nous  allons  tenter  un  éclaircissement,  au 
bout  duquel  cent  louis  d'or  te  seront  comptés  pour  tes  frais 
d'expérience. 

»  J'ai  connu,  il  y  a  quatre  ans,  à  Hambourg,  un  jeune  blon- 
din,  négociant,  riche  et  flegmatique.  Une  maladie  de  poitrine  l'a 
mené  à  Montpellier,  où  les  soins  du  docteur  Lemure  et  le  climat 
du  Midi  l'ont  promptement  guéri.  Cet  Allemand  s'est  pris  d'une 
passion  folle  pour  une  petite  servante  auvergnate.  Au  lieu  de  lui 
faire  la  cour,  il  ne  lui  a  pas  dit  quatre  mots  en  quatre  ans.  Un 
matin,  il  est  parti  pour  les  Cévennes,où  demeuraient  les  père  et 
mère  de  la  jeune  fille,  et  il  leur  a  conté  je  ne  sais  quelle  fable, 
par  suite  de  quoi  les  parents  ont  mené  la  petite  dans  un  pen- 
sionnat de  Genève  pour  y  faire  son  éducation.  Tandis  qu'on  lui 
élève  une  femme  à  la  brochette,  mon  Allemand  continue  paisi- 
blement son  commerce.  En  attendant  l'explication  qu'il  ne  veut 
point  donner  avant  trois  ans  révolus,  il  désire  avoir  dans  sa 
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chambre  le  portrait  de  sa  future.  Une  lettre  de  lui  me  raconte 
ce  roman,  et  me  demande  s'il  existe  à  Genève  un  peintre  de 
talent  qui  veuille  bien,  pour  cent  louis,  portraire  sa  belle.  Je 
lui  re'ponds  que  j'ai  son  affaire,  et  je  t'enverrai  par  l'ordinaire 
prochain  une  lettre  pour  le  pensionnat.  Le  portrait  terminé, 
tu  l'emballeras  et  l'expédieras,  sous  le  plus  grand  secret,  à 
M.  Bayera  :  c'est  le  nom  de  mon  original. 

»  Tandis  que  tu  travailleras  à  ce  portrait,  ne  manque  pas  de 
tàter  le  pouls  à  ton  cœur.  Si  tu  retrouves  dans  les  yeux  du  mo- 
dèle les  mêmes  poisons  que  dans  ceux  de  Nina  et  de  la  dame  de 
Vernon,  il  sera  temps  de  croire  que  le  diable  s'en  mêle.  Ne  t'a- 
muse point  à  faire  connaissance  ni  à  jaser  avec  cette  jeune 
pensionnaire.  Ne  lui  demande  que  le  temps  dont  il  est  besoin 
pour  l'achèvement  de  ton  ouvrage.  Empoche  les  cent  louis  d'or 
que  le  banquier  te  comptera,  et  pars  aussitôt  après  pour  l'Ober- 
land.  J'ai  peine  à  supposer  qu'en  suivant  cette  marche,  averti, 
comme  tu  l'es,  que  cette  fille  est  destinée  à  un  galant  homme 
dont  il  serait  affreux  de  ruiner  les  généreuses  espérances,  tu  ne 
réussisses  point  à  passer  honorablement  devant  le  front  de  l'en- 
nemi sans  recevoir  de  blessure.  Mais  s'il  en  était  autrement, 
n'hésite  pas  à  me  le  dire  ;  nous  romprons  la  paille,  et  tu  renon- 
ceras aux  portraits  de  femmes,  quoi  qu'il  en  coûte  à  ta  voca- 
tion. Il  ne  faut  point  que  l'amour  allume  autant  d'incendies  dans 
ton  âme  que  Pierre  Breughel  en  a  mis  str  ses  toiles.  Le  feu 
finirait  par  prendre  au  musée. 

»  Tant  de  sacrifices  à  la  prudence  nous  donnent  au  moins  le 
droit  de  ratiociner.  C'est  une  récréation  dont  j'ai  besoin.  Je  ne 
te  cacherai  point  que  s'il  s'agissait  de  moi  seul,  je  n'aurais  pas 
d'égards  pour  la  superstition.  Est-il  bien  certain  que  les  quatre 
tableaux  représentant  les  morts  tragiques  de  tes  ancêtres  ma- 
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ternels  n'ont  pas  été  faits  après  coup,  pour  la  justification  de  la 
légende?  Je  n'en  voudrais  pas  jurer.  Mais  comme  il  s'agit  de 
toi,  je  ne  voudrais  pas  non  plus  braver  un  monde  ténébreux  et 
inconnu,  où  le  flambeau  de  la  raison  humaine  n'a  encore  jeté 
qu'une  lumière  pâle  et  incertaine  qui  ne  pénètre  pas  au  delà  du 
seuil  de  la  caverne. 

»  En  sortant  de  Genève,  je  te  conseille  de  visiter  Sallanche 
et  le  val  de  Chamouni,  les  bords  du  Léman  jusqu'à  la  riante 
petite  ville  de  Vevey,  et  puis  Berne  et  TOberland.  Après  avoir 
ainsi  regardé  tout  ce  que  le  monde  a  vu,  cherche  un  peu  à  gla- 
ner dans  le  reste.  Le  canton  des  Grisons,  par  exemple,  que  les 
voyageurs  ne  fréquentent  guère,  mérite  attention  précisément  à 
cause  de  sa  sauvagerie.  Si  quelque  vue  de  la  Suisse  te  frappe 
particulièrement,  ne  te  prive  pas  du  plaisir  de  la  peindre. 

»  Voici  mes  idées  sur  le  paysage  :  il  est  à  remarquer  que  les 
grands  maîtres  n'ont  point  choisi  les  sites  les  plus  extraordi- 
naires et  les  plus  tourmentés.  Avec  un  buisson,  un  champ  de 
blé,  un  bout  de  prairie,  une  mare  aux  canards,  le  divin  Ruys- 
dael  pensait  avoir  assez  d'ouvrage.  Il  n'ignorait  point,  cependant, 
que  la  Suisse  était  là-bas,  offrant  à  son  pinceau  des  torrents, 
des  glaciers  et  des  abîmes.  Il  eut  ses  raisons  pour  ne  pas  se 
rendre  à  l'imitation  d'une  nature  gigantesque  dont  l'exagération 
eût  ennuyé  son  esprit.  Claude  Gelée,  comme  Ruysdael,  a  eu  peur 
des  montagnes.  N'est-ce  pas  une  chose  significative?  Dieu  sait 
si  nous  manquons  de  vues  de  la  Suisse?  Combien  en  voit-on  de 
vraiment  belles?  Presque  point.  Plus  le  site  était  sublime,  plus 
le  tableau  s'est  trouvé  froid.  Les  écoliers  mordent  toujours  à  cet 
hameçon  de  l'a  nature.  De  là  vient  qu'on  les  rencontre,  le  carton 
sur  les  genoux,  au  sommet  de  tous  les  rocs  escarpés.  Un  seul 
maître  a  su  rendre  dans  toute  sa  poésie  la  nature  sauvage,  c'est 
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Salvator  Rosa.  Le  diable,  dit-on,  s'est  fait  quelquefois  ermite;  il 
a  pu  se  faire  une  fois  bourgmestre;  mais  que  le  vieux Yerbueck 
fût  homme  ou  démon,  il  ne  se  trompait  point  dans  sa  partialité 
pour  le  peintre  incomparable  des  Abruzzes.  11  faut  représenter 
la  nature  énergique  aussi  puissante  et  aussi  terrible  qu'elle  Test, 
ou  ne  pas  s'en  mêler.  Si  tu  imagines,  chemin  faisant,  d'autres 
raisons  du  peu  de  succès  des  peintres  de  la  Suisse,  n'oublie  pas 
de  me  les  communiquer.  Adieu,  garçon.  Jouis  de  ta  liberté,  de 
tes  vingt  ans,  et  vale. 

»  Nicolas  Servandom.  » 


c  Mon  cher  maître  l, 

»  Vous  ne  direz  point  que  votre  élève  n'est  pas  docile.  Me 
■voici  dans  le  canton  des  Grisons.  Tous  vos  ordres  et  conseils  ont 
été  fidèlement  suivis  ;  mais  je  vous  déclare  que  je  ne  renoncerai 
pas  aux  portraits  de  femmes  pour  lesquels  j'ai  un  goût  particu- 
lier. Considérez  dans  votre  sagesse,  que  j'ai  déjà  mis  sur  la  toile 
un  nombre  de  jolis  visages  capable  de  rendre  malheureux  tout 
un  régiment.  Si  la  malédiction  de  mon  aïeul  Breughel  doit  écla- 
ter de  ce  côté,  il  est  trop  tard  pour  s'en  aviser. 

»  Lorsque  vos  lettres  Je  recommandation  me  furent  parve- 
nues, je  me  rendis  un  matin  au  pensionnat  des  demoiselles  cal- 
vinistes. La  supérieure  m'accueillit  avec  bonté:  on  fit  descendre 
le  modèle  au  parloir.  Je  vis  une  charmante  fille,  des  traits  régu- 


1  Cette   lettre  faisait  partie,  comme  la  précédente,  de  la  collection 
du  baron  de  K. 
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liers,  un  front  de  vierge  sur  lequel  se  divisait  en  deux  parts  une 
abondante  moisson  de  cheveux  ;  dans  la  physionomie  la  sérénité 
de  la  jeunesse,  mais  point  banale,  et  quelque  chose  dans  le  re- 
gard de  curieux  et  d'interrogatif.  Vous  auriez  été  content  de  moi, 
mon  cher  maître,  si  vous  m'eussiez  vu  remplir  mon  métier  de 
peintre,  avec  la  gravité  magistrale  d'un  docteur.  Votre  M.  Bayera 
n'aurait  pas  été  plus  flegmatique,  ni  M.  Purgon  plus  solennel. 
Mais  ne  changeons  point  les  rôles  ;  c'est  vous  qui  êtes  le  méde- 
cin, et  je  vous  envoie  par  écrit  la  consultation  que  vous  sou- 
haitez. 

»  Durant  les  quatre  séances,  je  causai  avec  la  supérieure  et 
presque  pas  avec  le  modèle.  Pour  vous  obéir,  je  tâtai  le  pouls 
à  mon  cœur,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'une  sorte  de  fièvre  en 
précipita  les  battements  dès  le  premier  jour.  Était-ce  un  mal 
causé  par  la  beauté  de  la  jeune  fille  ?  Hippocrate  dit  oui,  et 
Gallien  dit  non  ;  c'est  à  vous  à  trancher  la  question.  Je  sens  le 
ridicule  de  ces  incendies  perpétuels  ;  mais  puisque  vous  me 
demandez  la  vérité,  je  vous  confesse  ma  sottise  et  ma  faiblesse; 
les  yeux  de  tous  mes  modèles  distillent  du  poison  ;  ce  que  j'é- 
prouve en  étudiant  leurs  traits  est  une  sorte  d'angoisse  que  la 
fièvre  du  travail  vient  compliquer  et  changer  en  plaisir.  C'est  par 
le  regard  que  cette  peste  se  communique,  et  il  me  semble  qu'on 
m'injecte  dans  l'âme  un  venin  brûlant  auquel  le  goût  de  la  pein- 
ture sert  de  véhicule,  comme  ces  drogues  achérontiques  qu'on 
administre  dans  un  vin  généreux.  Il  reste  à  savoir  si  tous  ces 
empoisonnements  finiront  par  ruiner  ma  constitution,  ou  si,  au 
contraire,  je  m'y  accoutumerai. 

Vous  l'avez  dit  vous-même  :  s'il  ne  s'agissait  que  de  vous, 
mon  cher  maître,  vous  n'auriez  aucun  égard  pour  la  supersti- 
tion. Permettez  que  j'en  dise  autant.  Il  ne  s'agit  que  de  moi,  et 
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la  superstition  ne  doit  pas  avoir  plus  drempire  sur  mon  esprit 
que  sur  le  vôtre.  Je  vous  ai  fait  connaître  les  symptôme?,  vous 
me  prescrirez  des  remèdes,  comme  un  bon  médecin  et  je  me 
réserve  le  droit,  comme  tous  les  malades,  de  ne  prendre  de 
l'ordonnance  que  ce  qui  me  conviendra.  La  nature,  d'ailleurs,  en 
sait  plus  long  que  la  Faculté.  Ce  trouble  et  cette  fièvre  que  j'é- 
prouve aussitôt  que  je  suis  armé  de  mes  pinceaux  en  face  d'un 
joli  modèle,  se  dissipent  au  grand  air,  en  voyageant.  Depuis 
quinze  jours  j'ai  quitté  Genève,  et  il  y  a  déjà,  entre  la  belle 
Madelon  et  moi  tant  de  lacs  et  de  montagnes,  que  l'image  de 
cette  jeune  fille  s'évanouit  dans  le  lointain  parmi  les  brouillards 
du  Léman.  Ce  n'est  plus  qu'un  portrait  rangé  dans  ma  mémoire 
à  côté  des  figures  de  Nina  Blancolelli,  de  la  dame  de  Vernon  et 
de  la  pauvre  Clairette.  Tous  les  hommes  n'en  sont-ils  pas  au 
même  point  que  moi  ?  Leur  cœur  ne  devient-il  pas  une  galerie 
de  portraits,  tous  du  même  maître,  et  dont  l'histoire  de  leurs 
sentiments  est  le  catalogue  raisonné  ?  Un  beau  jour  la  mort 
arrive,  qui  ferme  le  musée  et  met  la  clé  dans  sa  poche. 

»  En  quoi  donc  mon  sort  diffère-t-il  de  celui  des  autres  hom- 
mes? Jusqu'à  cette  heure  il  me  paraît  fort  ordinaire.  A  moins 
que,  par  un  renversement  complet  des  lois  de  la  nature,  mon 
cœur  ne  se  remette  à  brûler  à  la  fois  pour  toutes  les  images  de 
son  catalogue,  je  ne  vois  pas  par  où  doit  éclater  la  malédiction 
héréditaire  dont  je  me  crois  menacé.  La  légende  ne  dit  point 
qu'un  jour  les  incendies  que  Pierre  Breughel  a  représentés,  met- 
tront le  feu  à  leurs  toiles  et  embraseront  tous  les  musées  de 
l'Europe.  Savez-vous  quelle  est  la  véritable  malédiction  de  ma 
famille  ?  c'est  la  crédulité.  Notre  foi  dans  une  tradition  ramène 
nos  esprits  à  l'obscurité  d'un  temps  qui  D'est  plus  et  devient 
pour  nous  comme  une  seconde  fatalité.  Voilà  le  péril  très-réel  que 
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je  cours.  J'ai  plus  besoin  de  philosophie  que  de  précautions.  Ne 
cherchez  plus,  mon  cher  maître,  à  me  mettre  en  garde  contre 
les  dangers  extérieurs  qui  n'existent  point.  Ne  m'interdisez  plus 
tel  ou  tel  genre  de  travail.  Je  ne  sais  si  le  mouvement,  les  voya- 
ges et  la  contemplation  d'une  nature  puissante  et  sublime  ont 
augmenté  les  forces  de  ma  raison  ;  mais  il  me  semble  que  les 
frayeurs  et  les  préjugés  de  mon  enfance  ont  creusé  dans  mon 
âme  l'écueil  de  ma  vie  ;  j'en  ai  plus  peur  que  des  abîmes  des 
Alpes,  sur  lesquels  je  marche  d'un  pied  libre  et  sûr.  Entretenez- 
moi  dans  ces  fermes  résolutions,  et  ne  me  parlez  plus  de  légen- 
des fabuleuses. 

»  Vos  idées  sur  le  paysage  m'ont  frappé.  La  raison  par  la- 
quelle les  peintres  de  la  nature  tourmentée  ne  produisent  point 
d'effet,  c'est  qu'ils  ne  savent  point  dompter  leur  émotion,  et 
qu'ils  prennent  cette  émotion  pour  le  feu  sacré.  Ils  croient  mettre 
sur  la  toile  le  sentiment  qu'ils  éprouvent,  et  le  spectateur,  ne 
l'y  trouvant  pas,  demeure  froid.  Cela  prouve  qu'il  ne  faut  point 
se  laiser  troubler  par  son  modèle  ;  qu'il  faut  l'étudier  d'un  œil 
lerme  et  scrutateur  ;  que  si  on  l'aime,  il  faut  attendre,  pour 
reproduire  son  image,  que  le  temps  vous  ait  rendu  le  calme  et 
la  liberté  nécessaires  au  travail.  D'où  vient  donc  que  pour  moi 
cette  loi  n'a  point  de  force,  et  que  l'émotion  causée  par  la  beauté 
du  modèle,  le  trouble  de  mon  cœur  et  l'enthousiasme  pareil  à 
celui  qui  égare  les  écoliers  amoureux  de  la  Suisse,  au  lieu  d'ar- 
rêter mon  inspiration,  lui  prêtent  plus  de  chaleur  et  ne  gênent 
pas  la  sûreté  de  mon  pinceau  ?  Suis-je  donc  une  exception  à  la 
règle  générale?  Pour  éclaircir  ce  point,  je  choisirai  parmi  les  sites 
des  Alpes  celui  qui  me  plaira  le  plus  ;  j'en  ferai  un  tableau  que 
je  vous  enverrai  à  Paris,  et  s'il  ne  vous  donne  pas  une  idée  grande 
et  terrible  de  ce  pays,  nous  connaîtrons  par  Là  que  je  me  suis 
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trompé  comme  les  autres,  et  que  le  paysage  et  moi  nous  n'avons 
rien  à  démêler  ensemble. 

L'itinéraire  que  vous  me  tracez  a  été  scrupuleusement  suivi. 
Le  val  de  Charaouni,  les  contours  du  lac  Léman  jusqu'à  Vevey, 
Berne  et  l'Oberland,  j'ai  tout  exploré,  comme  un  fils  de  lord 
faisant  son  tour  obligé  en  Suisse.  J'ai  foulé  des  terres  deux  fois 
libres,  sans  autre  maître  que  Dieu  et  les  chamois,  où  il  n'y  a  ni 
clôtures,  ni  charrue,  et  dont  les  titres  ne  figurent  point  dans  les 
cartons  d'un  office  de  notaire.  J'ai  retrouvé  les  douceurs  de  la 
civilisation  à  Zurich,  dont  les  guides  font  admirer  les  monu- 
ments, le  magnifique  arsenal  et  les  greniers  d'abondance,  en  di- 
sant avec  une  fierté  républicaine  :  «  Tout  cela  est  à  nous.  Avec 
ces  armes,  nous  pouvons  équiper  trente  mille  citoyens  pour  la 
défense  du  pays  ;  avec  ces  grains,  nous  pouvons  les  nourrir,  et 
là-bas,  à  l'hôtel  de  ville,  sont  les  élus  du  grand  conseil  pour 
veiller  au  salut  du  pays.  Les  richesses  publiques  ne  s'en  vont 
point  chez  nous  à  des  maîtresses  ni  à  des  favoris.  »  Le  matériel 
de  l'arsenal  est  un  peu  suranné.  On  y  trouve  jusqu'à  des  arba- 
lètes du  temps  de  Guillaume  Tell  ;  mais  les  épées  sont  encore 
rouillées  du  sang  bourguignon,  et  le  souvenir  de  Morat,  fait  tres- 
saillir ces  cœurs  indépendants  quand  on  leur  parle  de  Charles  le 
Téméraire. 

s  Une  barque  et  quatre  rameurs  vigoureux  m'ont  porté  en 
un  jour  d'un  bout  à  l'autre  du  lac  de  Zurich,  dont  les  bords  sont 
garnis  de  jardins  et  de  maisons  de  campagne  d'un  luxe  plein  de 
coquetterie.  Je  couchai  le  soir  à  Wesen,  et  je  traversai  le  lende- 
main le  lac  de  ,SYallenstadt,  bordé  de  rochers  gigantesques.  Les 
collines  de  Zurich  me  souriaient  encore  de  loin,  et  les  montagnes 
sauvages  des  Grisons,  qui  grandissaient  à  chaque  coup  de  rame, 
m'appelaient  d'un  air  sombre  et  irrité.  Je  m'y  enfonçai  par  un 


LE  MAITRE  INCONNU  2£ 

défilé  où  règne  une  ombre  perpétuelle,  et  la  nuit  avait  devancé 
les  heures  lorsque  j'arrivai  à  Ragaz,  après  une  demi-journée  de 
route  sur  un  mulet,  dont  le  jarret  solide,  le  courage  et  l'air  tran- 
quille invitaient  le  voyageur  à  la  confiance. 

»  La  maisonnette  où  je  trouvai  un  gîte  était  située  au  con- 
fluent de  deux  torrents,  dont  l'un  s'appelle  la  Tamina  et  sort  e  n 
bouillonnant  d'une  gorge  hérissée  de  rochers;  l'autre  est  le  Rhin, 
à  peu  de  distance  de  sa  source.  L'obscurité  ne  me  permettan 
plus  de  distinguer  les  objets,  je  compris  seulement  au  bruit  des 
cascades  qu'un  spectacle  agréable  m'attendait  à  mon  réveil,  et  je 
m'endormis  bercé  par  les  mugissements  des  deux  torrents.  Le 
lendemain,  je  me  levai  aussitôt  qu'un  rayon  de  soleil  m'eut  an- 
noncé que  le  paysage  était  suffisamment  éclairé.  De  ma  fenêtre, 
je  contemplai  le  combat  du  Rhin  et  de  la  Tamina.  Des  bestiaux 
couchés  dans  un  petit  pré  d'un  air  béat  et  nonchalant  semblaient 
prendre  en  pitié  l'éternelle  fureur  des  eaux,  et  peut-être  aussi  la 
curiosité  du  voyageur  venu  de  si  loin  pour  les  regarder.  Je  sen- 
tais dans  mes  jambes  l'humaine  inquiétude  dont  ces  animaux  me 
raillaient,  et  je  m'armai  de  mon  carton  comme  l'écolier  paysa- 
giste dont  l'enthousiame  vous  fait  sourire.  Par  un  sentier  qui 
suit  les  bords  du  torrent,  je  pénétrai  dans  la  vallée  de  la  Ta- 
mina, qui  n'a  qu'une  lieue  de  profondeur.  Cette  vallée  étant  un 
cul-de-sac,  je  ne  risquais  point  de  m'y  égarer.  Les  montagnes  à 
pic  dont  elle  est  bordée  se  resserrent  de  plus  en  plus  et  finis- 
sent par  former,  en  s'appuyant  l'une  contre  l'autre,  une  caverne 
d'où  la  Tamina  sort  avec  un  vacarme  épouvantable.  Si  Pierre 
Breughel  eût  passé  par  là,  il  y  aurait  trouvé  le  sujet  d'une  en- 
trée de  l'enfer,  en  y  mettant  du  feu  au  lieu  d'eau  ;  mais  je  doute 
que  l'art  eût  réussi  à  prêter  plus  d'horreur  à  ce  séjour  de  la 
nuit  que  la  nature  ne  lui  en  a  donné.  Dans  l'endroit  le  jdIus  som- 
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bre  de  la  vallée,  les  moines  du  couvent  de  Pfeffers  ont  construit 
une  maison  d'été.  Je  dessinais  une  esquisse  de  ce  paysage  au 
crayon  noir,  lorsque  des  voix  résonnèrent  à  quelques  pas  de  moi. 
Trois  personnes  conduites  par  un  guide  arrivèrent  au  pied  du 
rocher  où  je  m'étais  installé.  Je  ne  songeais  guère  à  lier  con- 
versation avec  ces  étrangers,  que  je  reconnus  pour  des  Allemands 
de  qualité.  Les  usages  de  leur  pays  leur  faisaient  un  devoir  de 
passer  leur  chemin  sans  daigner  s'apercevoir  de  la  présence  d'un 
artiste.  Quel  fut  mon  étonnement  quand  le  seigneur  Baron,  chef 
de  la  famille,  grimpant  sur  le  rocher  où  je  travaillais,  s'approcha 
en  souriant  et  m'adressa  ce  discours  î...  *.  » 

1  Le  dernier  feuillet  de  ia  lettre  était  déchiré  en  cet  endroit. 


XVII 


s  Mon  cher  maito s, 

»  Puisque  vous  avez  pris  plaisir  au  récit  de  mon  voyage,  et 
\ue  vous  souhaitez  d'en  connaître  la  suite,  je  reprendrai  volon- 
tiers notre  correspondance  au  point  où  je  l'ai  laissée.  J'ai  fait 
trop  de  chemin  depuis  ma  dernière  lettre  pour  vous  écrire  le 
journal  que  vous  demandez  ;  mais  je  puis  vous  envoyer  une 
relation  comme  celle  des  ambassadeurs  lorsqu'ils  reviennent 
d'une  cour  étrangère. 

■  Aussitôt  après  ma  rencontre  avec  la  famille  du  baron  de 


1  L'original   de   cette  lettre  était  de  la  mêm«  main  que  la  précé- 
dente, ji,  2< 
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Ernstberg,  ie  partis  sur  un  mulet  pour  Coire,  qui  est  distant  de 
Ragaz  de  quatre  lieues.  Les  Grisons,  un  peu  sournois  dans  leurs 
manières,  sont  volontiers  hospitaliers,  pourvu  qu'on  ne  les  im- 
portune pas  en  se  mêlant  de  leurs  affaires  ou  en  faisant  la  cour 
à  leurs  filles.  La  capitale  de  leur  canton  est  située  dans  une 
vallée  large  et  fertile.  On  m'y  donna  une  chambre  ornée  d'un  lit 
deux  fois  centenaire  et  de  chaises  où  s'assirent  des  combattants 
de  Marignan.  Je  m'y  trouvai  bien;  j'y  travaillais  paisiblement, 
et  mes  hôtes,  qui  étaient  de  bons  bourgeois,  commençaient  à  se 
prendre  pour  moi  d'une  affection  peu  démonstrative,  mais  qui 
se  manifestait  par  des  attentions  délicates  dans  le  service  de  la 
maison. 

»  Un  matin,  en  me  promenant,  je  découvris,  aune  lieue  de  Coire, 
un  village  appelé  Felsberg,  dans  une  position  singulière,  entre 
le  Rhin  et  le  pied  d'une  montagne  énorme  qui  lui  dérobe  les 
rayons  du  soleil  pendant  la  dernière  moitié  du  jour.  Les  habita- 
tions y  sont  construites  au  milieu  d'un  bois  de  vieux  noyers,  et 
le  clocher  de  l'église  s'élève  seul  au-dessus  des  arbres.  Quand 
le  ciel  est  brumeux,  le  sommet  de  la  montagne  s'enveloppe  de 
nuages  ;  mais  par  un  temps  clair,  on  distingue  à  une  élévation 
prodigieuse  une  masse  de  rochers  qui  semblent  se  heurter  les 
uns  contre  les  autres,  comme  les  Titans  de  la  fable  cherchant  à 
prendre  l'Olympe  d'assaut.  Ce  paysage  me  parut  réunir  les  con- 
ditions favorables  d'un  tableau,  c'est-à-dire  un  site  frais  et  gra- 
cieux, où  la  grandeur  et  l'air  menaçant  de  la  nature  helvétique 
ne  sont  présentés  que  comme  un  accident  destiné  h  former  un 
contraste  avec  le  sujet  principal.  La  prétention  des  peintres  de 
la  Suisse,  d'inspirer  beaucoup  d'effroi  au  spectateur,  est  ce  qui 
le  refroidit  et  l'ennuie.  A  ce  désir  de  l'étonner,  il  répond  par 
l'indifférence.  Ne  pensez-vous  pas  qu'en  réduisant  mes  rochers 
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litaniques  à  l'état  modeste  d'accessoires,  il  y  a  plus  de  chances 
d'en  faire  remarquer  les  immenses  proportions,  que  si  je  leur 
donnais  le  premier  rôle  ?  Ce  plan  une  fois  conçu,  je  transpor- 
tai mon  nécessaire  de  peinture  à  Felsberg,  et  j'achevai  mon 
paysage  en  huit  jours.  Un  marchand  grison  qui  partait  pour 
Saint-Gall  a  bien  voulu  s'en  charger  et  l'envoyer  à  Constance, 
d'où  il  vous  sera  expédié  à  Paris.  Quand  vous  l'aurez  reçu,  faites- 
moi  la  grâce  de  m'écrire  ce  que  vous  en  penserez. 

»  Au  moment  où  je  mettais  la  dernière  main  à  ce  tableau,  je 
travaillais  en  plein  air,  sous  un  noyer,  à  trente  pas  d'un  pont 
de  bois  jeté  sur  le  Rhin,  et  qui  figure  sur  ma  toile.  Des  paysans, 
qui  allaient  à  Coire,  s'arrêtaient  en  souriant,  et  si  je  tournais  la 
tête  de  leur  côté,  ils  me  saluaient  et  continuaient  leur  route 
pour  ne  point  me  gêner.  Mes  Allemands  de  Pfeffers,  moins  dis- 
crets que  les  pauvres  Grisons,  vinrent  à  passer  et  s'approchèrent 
sans  façon  pour  regarder  mon  ouvrage.  L'illustre  baron  se  plant 
debout  derrière  mon  pliant,  et  me  donna  ses  avis  en  prenant  des 
airs  de  connaisseur.  Le  très-haut  baronnet,  son  fils,  daigna  j  ter 
un  regard  sur. mon  ouvrage,  et  fit  un  signe  de  tête  approbatif, 
sans  ouvrir  la  bouche.  La  jeune  fille  se  tenait  à  distance. 

»  —  Venez  donc,  Lisbeth,  lui  dit  le  père.  Je  vous  assure  que 
ce  tableau  mérite  d'être  regardé.  Ce  jeune  Français  a  du  ta- 
lent. 

p  II  y  avait  dans  le  ton  de  cet  homme  et  dans  cette  manière  de 
parler  de  moi  en  ma  présence  quelque  chose  d'arrogant  dont  je 
fus  assez  choqué  pour  attendre  sans  me  déranger  qu'on  me  té- 
moignât plus  de  politesse;  mais  mademoiselle  Lisbeth  s'étant 
approchée  timidement,  examina  longtemps  le  tableau  et  se 
tourna  vers  son  père  pour  lui  dire  en  français  ; 

•  —  Monsieur  est  un  maître. 
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»  L'impertinence  du  baron  me  parut  aussitôt  moins  déplaisante, 
et  la  morgue  de  ces  étrangers  ne  fut  plus  à  mes  yeux  que  de 
l'originalité.  Pour  vous  prouver  que  je  ne  fais  point  de  mystère 
avec  vous,  mon  cher  maître,  je  vous  avouerai  tout  de  suite  la 
véritable  cause  de  ce  changement  :  Dans  les  yeux  couleur  de 
myosotis  de  la  jeune  fille,  dans  son  visage  pâle,  dans  le  son 
mélodieux  de  sa  voix  et  dans  toute  sa  svelte  personne,  il  y  avait 
un  charme  irrésistible,  un  air  de  bienveillance  et  de  sensibilité 
qui  apaisèrent  tout  à  coup  ma  mauvaise  humeur.  Le  père,  comme 
s'il  eût  saisi  l'occasion  de  revenir  à  quelque  point  de  controverse 
souvent  débattu  entre  sa  fille  et  lui,  reprit  brusquement  la  con- 
versation interrompue  dans  la  vallée  de  la  Tamina. 

»  —  La  peinture,  dit-il,  est  un  art  honnête  qui  ne  porte  pas  le 
désordre  dans  les  imaginations,  et  qui  procède  ouvertement  au 
i:rand  jour.  On  ne  voit  pas  les  peintres  abuser  de  la  confiance 
des  parents  pour  souffler  dans  l'âme  des  jeunes  filles  des  feux 
secrets  sous  le  prétexte  perfide  d'un  amusement.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  déguiser  le  sentiment  d'un  tableau,  ni  de  donBer  aune 
ligure  ces  expressions  à  double  sens  qui  échappent  aux  gens 
raisonnables  et  embrasent  les  esprits  faibles  ou  exaltés.  Un  sim- 
ple coup  d'œil  suffit  à  juger  le  sujet  d'un  tableau,  et  le  profes- 
seur de  dessin  ne  s'aviserait  point  de  donner  pour  modèle  à  une 
fille  de  qualité,  une  image  subversive.  11  n'oserait  même  pas  con- 
cevoir la  pensée  d'une  pareille  insolence.  Le  paysage  surtout,  est 
le  genre  que  je  préfère  à  tous  les  autres.  Quoi  de  plus  innocent 
que  de  représenter  sur  la  toile  ces  montagnes,  ces  prairies  et 
ces  bestiaux  couchés  dans  l'herbe?  Jeune  homme,  je  me  plais 
à  le  déclarer  solennellement  :  l'art  que  vous  pratiquez  a  toute 
mon  estime,  et,  par  conséquent,  vous  avez  droit  à  ma  sym- 
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»  —  En  un  mot,  dit  Mlle  Lisbeth,  vous  aimez  les  petits  moutons 
et  les  bonshommes. 

»  —  Ma  fille,  reprit  le  père,  ne  faites  pas  semblant  de  ne  point 
me  comprendre.  Je  n'interdis  au  peintre  ni  la  passion,  ni  la  poé- 
sie, ni  la  mélancolie,  ni  l'expression  de  la  douleur;  mais  je  le 
loue  de  ne  point  déguiser  sa  pensée  et  de  l'étaler  loyalement  à 
tous  les  yeux.  Le  musicien,  au  contraire,  procède  par  des  moyens 
insidieux.  Rien  de  clair,  de  précis,  ni  de  franc  dans  son  art.  11 
commence  par  amollir  les  sens,  charmer  l'oreille,  et  puis,  tandis 
que  les  uns  rêvent  à  leurs  affaires  ou  à  leurs  intérêts,  les  autres 
à  rien,  il  entretient  publiquement  la  personne  dont  on  lui  confie 
l'éducation,  dans  un  langage  que  le  vague  et  l'obscurité  rendent 
d'autant  plus  dangereux.  Un  commerce  insaisissable  s'établit 
ainsi  entre  l'artiste  et  son  élève  imprudente,  où  les  pensées  et 
les  sentiments  s'échangent  directement  sans  l'entremise  de  la 
parole.  L'exaltation  s'y  met,  et  bientôt,  le  maître  exerce  une 
sorte  de  fascination  diabolique.  A  ce  métier-là,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  la  sensibilité  s'exaspère. 

»  —  Il  paraît,  dis-je  au  baron,  que  vous  avez  à  vous  plaindra 
de  la  musique? 

»  —  Plus  que  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer.  Je  voudrais  quo 
tous  les  fabricants  de  duos  et  de  sonates  fussent  en  enfer.  Je 
fais  une  exception  en  faveur  des  vieux  maîtres.  Palestrina,  Sé- 
bastien Bach,  Scarlatti,  sont  des  génies  purs  et  sainement  con- 
stitués ;  mais  depuis  peu  on  a  inventé  je  ne  sais  quel  genre  plain- 
tif et  mystérieux,  où  le  succès  consiste  à  faire  le  plus  de  chagrin 
possible  à  son  auditoire.  Pergolèse  a  donné  le  signal,  et  il  vient 
de  mourir  à  trente  ans  pour  s'être  nourri  des  poisons  qu'il  a  dis— 
tilés.  Le  fléau  fait  des  progrès  en  Allemagne.  On  dit  que  lo 
jeune  Haydn,  dont  on  commence  à  parler,  s'abandonne  nar  mo- 
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ments  à  une  douleur  que  rien  ne  justifie,  et  cherche  à  glisser 
dans  les  âmes  quelques  pensées  mélancoliques  au  milieu  de  ses 
gracieuses  compositions.  En  France,  Rameau  se  permet  certains 
libertinages  d'imagination.  Durante  lui-même,  le  savant  Durante, 
qui  n'avait  encore  écrit  que  pour  l'église,  met  dans  les  mains 
de  la  jeunesse  quelques  morceaux  à  deux  voix,  où  les  benmio, 
les  idol  mio  reviennent  souvent  avec  des  chants  plus  tendres 
cent  fois  que  les  paroles.  Cela  finira  mal,  monsieur.  Ah!  la 
peinture  !  voilà  un  art  honnête  et  convenable  ! 

»  —  Je  suis  fier,  dis-jeau  baron,  de  votre  prédilection  pour  mon 
métier  ;  mais  au  risque  de  perdre  un  peu  de  votre  sympathie, 
je  ne  vous  cacherai  pas  que  la  peinture  a,  comme  la  musique, 
ses  génies  malfaisants,  ses  maîtres  dangereux  et  perfides,  ses 
relations  avec  les  puissances  ocultes,  ses  légendes  diaboliques, 
ses  morts  violentes,  ses  suicides  et  ses  catastrophes.  Se  vous 
fiez  pas  trop  à  elle.  J'ai  des  raisons  de  la  craindre  autant  que  de 
l'aimer. 

»  —  Yen  doutez  pas,  mon  père,  s'écria  la  jeune  fille  ;  tous  les 
arts  ont  leurs  dangers  ;  toute  recherche  de  l'idéal  conduit  aux 
mêmes  écueils.  Et  tenez,  ce  tableau,  que  vous  croyez  innocent, 
c'est  une  inspiration  de  l'enfer  :  le  contraste  entre  la  fraîcheur 
de  ce  vallon  et  le  chaos  de  la  montagne,  vous  semble  fait  pour 
donner  plus  de  douceur  au  paysage;  selon  moi,  c'est  tout  le  con- 
traire :  le  calme  de  la  vallée  augmente  l'horreur  de  ce  site  lu- 
gubre. Le  sentiment  du  peintre  n'est  pas  dans  ce  village  paisi- 
ble ;  il  est  là-haut  parmi  ces  rochers,  qui  ressemblent  à  des 
démons  enchaînés.  C'est  pour  eux  que  l'auteur  a  pris  ses  pin- 
ceaux, et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  reconnaître  sur  cette  toile 
la  main  d'un  maître  maudit. 

»  —  Que  la  peste  soit  des  têtes  exaltées!  murmura  le  baron. 
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»  —  Excusez-moi,  monsieur,  reprit  la  jeune  fille,  si  je  fais  les 
honneurs  de  votre  tableau  avec  tant  de  liberté.  Lorsqu'on  discute, 
on  soutient  comme  on  peut  son  opinion. 

•  —  Défendez-vous  donc,  me  dit  le  père. 

»  —  Je  suis  forcé  d'avouer,  répondis-je,  que  mademoiselle  a  de- 
viné ma  pensée.  C'est  pour  les  rochers  de  Felsberg,  et  non  pour 
la  prairie,  que  j'ai  entrepris  ce  tableau.  Si  c'est  un  crime,  don- 
nez-moi votre  malédiction,  comme  au  musicien  dont  vous  avez 
à  vous  plaindre. 

»  —  La  courtoisie  française  ne  se  dément  jamais,  dit  le  baron 
en  ricanant. 

»  Nous  retournâmes  ensemble  à  Coire.  Chemin  faisant,  le  père 
me  prit  à  part,  et  me  dit  avec  plus  de  bonhomie  que  je  n'en  at- 
tendais d'un  personnage  entiché  de  ses  quartiers  : 

»  —  Quand  vous  viendrez  à  Munich,  faites-moi  une  petite  vi- 
site. Vous  me  rendriez  un  véritable  service  si  vous  inspiriez  à 
ma  fille  le  goût  de  la  peinture.  En  vous  montrant  comment  on 
pratique  l'hospitalité  allemande  dans  mon  château  d'Ernstberg, 
je  vous  dirai  quelles  circonstances  ont  fait  de  moi  le  plus  mal- 
heureux père  du  monde. 

»  —  La  Bavière,  répondis-je,  n'est  point  sur  mon  chemin  pour 
aller  en  Italie;  cependant  je  prends  note  de  votre  invitation,  et 
j'en  profiterai  tôt  ou  tard.  La  curiosité  me  conduira  quelque  jour 
à  Ernstberg  pour  vous  rappeler  la  confidence  que  vous  me  pro- 
mettez de  votre  chagrin  musical. 

»  MMe  Lisbeth  entendit  les  derniers  mots  de  ma  réponse  à  son 
père,  et  sans  doute  elle  se  méprit  sur  le  sens  de  mes  paroles,  car 
elle  me  lança  un  regard  de  reproche. 

»  —  Ne  parlez  pas  de  cela,  dit-elle  au  baron  avec  la  vivacité  d'un 
-'  enfant  en  colère.  Il  est  incroyable  qu'on  ne  puisse  se  taire  et  me 
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laisser  en  repos.  Je  ne  veux  plus  qu'on  parle  de  cela.  Je  ne 
veux  point  de  railleries.  C'est  une  indignité  !  Prenez-y  garde, 
Je  vous  ferai  pleurer  à  tous  des  larmes  de  sang. 

■  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine,  le  baron  et  moi,  à  faire 
revenir  la  jeune  fille  de  son  erreur.  Elle  s'apaisa  pourtant,  et 
finit  par  me  prier,  avec  une  amertume  qui  me  fut  sensible,  de 
l'honorer  de  mon  indifférence,  ce  qui  parut  exciter  la  joie  du 
stupide  baronnet.  Mlle  Lisbeth  prit  le  bras  de  ce  frère  dont  elle 
avait  mérité  l'approbation,  et  marcha  devant  avec  lui. 

■  —  Tout  cela,  me  dit  le  père,  ne  m'empêchera  point  de  vous 
confier  mon  chagrin.  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine  qu'il 
dépend  de  vous  de  guérir  ma  pauvre  fille,  avec  votre  art  et  vos 
pinceaux. 

»  —  Et  de  quel  mal,  monsieur  le  baron? 

»  —  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  à  moitié  folle? 

»  —  Je  n'ai  rien  entendu  sortir  de  sa  bouche  que  de  fort 
sensé. 

,  —  C'est  que  vous  ne  savez  pas...  Mais  n'allons  pas  éveiller 
encore  quelque  explosion  de  sa  folie.  Ma  fille  a  l'oreille  fine.  Par- 
lons d'autre  chose. 

»  Nous  rentrâmes  à  Coire  après  le  coucher  du  soleil.  A  peine 
avions-nous  fait  trente  pas  dans  la  ville,  que  le  baron  me  pressa 
fortement  le  bras  en  s'arrêtaut  : 

»  —Écoutez!  me  dit-il.  N'entends-je  pas  de  la  musique? 

i  En  effet,  les  sons  d'un  clavecin  sur  lequel  un  enfant  essayait 
des  gammes,  sortaient  par  une  fenêtre  ouverte. 

»  —Cette  musique-là,  répondis-je,  n'exciterala  sensibilité  de 
personne. 

»  En  ce  moment,  Lisbeth,  quittant  le  bras  de  son  frère,  accou- 
rut hors  d'elle-même. 
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»  —  Mon  père,  dit-elle,  un  clavecin  !  Vous  voyez  bien  qu'il  n'est 
point  défendu  de  jouer  du  clavecin.  Par  grâce,  laissez-moi  faire 
un  peu  de  musique. 

i  —  Vous  savez,  dit  le  père,  que  je  vous  ai  interdit  cet  art 
pernicieux , 

»  —  Je  le  sais,  répondit  la  jeune  fille  en  frappant  du  pied; 
mais  je  vous  déclare  que  je  n'y  tiens  plus,  que  cette  tyrannie. 
m'est  insupportable,  et  que  vous  me  réduirez  à  quelque  extré- 
mité. 

»  —  Monsieur,  dis-je  au  baron,  ne  craignez-vous  pas  de  faire 
à  Mlle  votre  fiiie  plus  de  mal  que  de  bien  en  la  contrariant 
ainsi"?  J'ai  vu  de  funestes  effets  des  vocations  étouffées. 

»  —  L'agitation  de  la  jeune  fille,  le  tremblement  de  ses  lèvres 
et  de  ses  mains  ainonçaient  les  préludes  d'une  attaque  de 
nerfs. 

»  —  Qu'elle  fasse  donc  ce  qu'elle  voudra  !  dit  le  père.  Mais 
voici  le  fruit  d'un  mois  de  voyage  à  tous  les  diables. 

»  —  Entrons  !  s'écria  Lisbethen  tirant  le  baron  par  son  habit. 
Les  Grisons  sont  si  bons  qu'ils  me  permettront  de  jouer  du  cla- 
vecin. 

»  Les  habitants  de  cette  maison  furent  un  peu  étonnés  de  notre 
visite.  Le  joli  visage  et  la  douceur  de  Mlle  Lisbeth  changèrent 
leur  surprise  en  plaisir,  lorsqu'elle  demanda  d'un  ton  suppliant 
la  permission  de  se  mettre  au  clavecin  en  disant  qu'elle  n'y  res- 
terait pas  longtemps.  Une  petite  fille,  dont  nous  avions  inter- 
rompu les  gammes,  s'était  blottie  dans  un  coin  par  timidité.  La 
bourgeoise  nous  offrit  des  sièges  et  dit  en  allemand  à  Mlle  Lis- 
beth que  le  clavecin  était  à  sa  disposition.  Elle  n'eut  pas  besoin 
j  de  le  répéter.  La  jeune  fille  s'installa  devant  l'instrument.  Dès 
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les  premières  notes  d'un  prélude  rapide,  qu'elle  attaqua  forte- 
ment, je  reconnus  un  talent  solide,  appuyé  d'une  connaissance 
profonde  de  l'harmonie.  A  la  suite  d'une  foule  de  modulations 
capricieuses,  la  belle  musicienne  adressa  un  sourire  à  son  père 
en  commençant  un  allegro  brillant. 

»  —  Vive  Scarlatti  1  dit  le  baron.  C'est  un  maître  bien  portant 
et  sans  malice. 

»  — Après  l'allégro,  MUe  Lisbeth  entama  un  menuet  d'une  vi- 
vacité tempérée  par  des  nuances  délicates.  L'artiste  s'animant 
par  degrés,  marquait  le  rhythme  avec  des  mouvements  de  tête 
d'une  grâce  inimitable.  Un  chant  large  et  mélancolique  succéda 
sans  interruption  au  menuet. 

»  —  Ma  fille,  ma  Lisbeth!  cria  le  père,  je  t'en  conjure,  point 
d1 adagio!  Ces  morceaux  me  mettent  la  mort  dans  l'âme.  Chère 
Lisbeth  !  point  de  mélodie  triste  !  assez  par  charité  !  —  Maudite 
rencontre  !  chien  de  clavecin  !  —  La  voilà  possédée  !  le  diable 
est  après  elle  ! 

»  —  Eh  !  monsieur,  dis-je,  c'est  le  génie  de  la  musique  et  non 
le  diable.  Vous  allez  le  mettra  en  fuite  avec  vos  cris. 

»  La  jeune  musicienne,  emportée  par  l'inspiration,  m  nous  en- 
tendit point;  la  beauté  du  morceau,  où  se  mêlaient  la  science  et 
la  sensibilité,  nous  émut  assez  pour  nous  imposer  silence.  Le 
baron  cacha  son  visage  dans  ses  mains  ;  le  bourgeois  grison  de- 
vint sombre  ;  sa  femme  parut  comme  suffoquée  ;  le  stupide  baron- 
net lui-même  laissa  tomber  son  menton  parmi  les  plis  de  son 
jabot.  A  certains  accents  passionnés  qui  revenaient  par  inter- 
valles, nous  frémissions  tous.  Un  trouble  tour  à  tour  pénible  et 
enivrant  me  remua  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  me  sembla  que 
les  rochers  de  Felsberg  roulaient  du  haut  de  la  montagne  pour 
m'écraser.  L'image  de  >*ina  Blancolelli  passa  devant  mes  yeux  : 
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elle  portait  des  haillons,  et  ses  cheveux  épars  étaient  souillés  de 
poussière  et  de  brins  de  paille.  L'allégorie  du  suicide  de  Jacque- 
line Breughel  vint  après,  et  s'éloigna  en  me  faisant  signe  de  la 
suivre.  Mais  je  fixai  mes  regards  sur  les  traits  charmants  de  la 
musicienne,  et  je  me  sentis  comme  transporté  soudain  dans  un 
monde  délicieux.  V adagio  s'éteignit  doucement  avant  l'extase 
où  j'étais  plongé.  Mlle  Lisbeth  avait  quitté  le  clavecin.  Elle 
essuya  les  larmes  qui  baignaient  son  visage  et  s'approchant  de 
moi  brusquement  elle  me  désigna  du  doigt,  en  me  disant  : 

»  —  Vous  seul,  vous  avez  voyagé  avec  moi  ! 

»  Ce  doigt  fin  et  mignon,  qui  s'avança  tout  près  de  mes  yeux, 
me  porta  un  coup,  comme  s'il  m'eût  percé  le  cœur.  La  jeune 
fille  se  tourna  aussitôt  vers  son  père,  et  battit  des  mains  avec 
une  joie  convulsive  en  s'écriant  : 

»  —  Je  l'ai  vu  !  il  n'est  point  mort  !  Monsieur  le  baron,  il  re- 
viendra. Je  vous  assure  qu'il  reviendra,  puisque  je  l'ai  senti  là, 
tout  près  de  moi,  tandis  que  je  jouais. 

»  —  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute,  dit  le  père  ;  mais  allons- 
nous-en,  et  que  je  sois  roué  si  jamais  je  vous  laisse  toucher  un 
clavecin. 

»  Un  garçon  d'auberge  vint  chez  moi  le  lendemain  m'annoncer 
que  toute  la  famille  allemande  était  partie  pour  Munich.  Le 
baron  me  faisait  rappeler  l'engagement  pris  de  visiter  son  châ- 
teau d'Ernstberg.  Je  commençai  par  me  bien  promettre  à  moi- 
même  de  n'y  point  aller,  et  pour  tourner  le  dos  à  la  route  de 
Munich,  je  m'enfonçai  dans  le  Septimer.  Après  huit  jours  d'ex- 
cursion au  milieu  de  sites  d'une  effroyable  sauvagerie,  je  re- 
vins à  Lenz.  et  puis  à  Coire,  et  machinalement  je  me  dirigeai 
sur  Feldkirk  et  j'entrai  dans  le  Tyrol,  avec  l'intention  d'appuyer 
à  droite,  en  arrivant  à  lnspruck.  Mais  une  (ois  dans  cette  ville, 
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et  précisément  lorsque  la  route  d'Italie  s'ouvrait  devant  moi,  je 
ne  résistai  point  à  l'envie  de  revoir  encore  cette  fille  singulière 
qui  avait  éveillé  dans  mon  imagination  une  musique  inconnue. 
Je  pris  à  gauche  et  non  à  droite,  et  me  voici  arrivé  depuis 
deux  heures  à  Ernstberg.  Ce  qui  s'y  passe  est  plus  bizarre 
encore  *.  » 

*  Les  derniers  feuillets  de  la  lettre  manquaient  au  dossier. 
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«  Enfin,  mon  cher  maître,  je  connais  les  amours  de  cette  Lis- 
bcth,  dont  Ja  maladie  a  dû  vous  rappeler  le  souvenir  de  ma  pau- 
vre mère.  Le  baron  m'a  tout  raconté,  il  y  a  huit  jours,  au  milieu 
de  son  parc,  dans  une  espèce  de  kiosque  en  verres  de  couleur, 
d'un  goût  qui  vous  donnerait  des  convulsions.  Un  reflet  de  la 
fenêtre  teignait  en  bleu  cru  le  visage  de  ce  père  infortuné  pen- 
dant son  récit,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  l'écouter  avec  un 
vif  intérêt;  mais,  avant  de  vous  répéter  ses  confidences,  il  faut 
vous  dire  la  vie  qu'on  mène  à  Ernstberg. 

»  La  morgue  aristocratique  et  lèvent  du  nord,  aussi  froids  l'un 
que  l'autre,  régnent  ici  depuis  le  souterrain  des  cuisines  jusqu'au 
toit  gothique  orné  de  gargouilles.  Les  portes  mal  jointes  crient 
sur  leurs  gonds  rouilles.  Un  domestique  vêtu  d'une  livrée  brune 
comme  les  ailes  d'un  papillon  de  nuit  ouvre  et  referme  les  vastes 
H.  3 
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battants  en  vieux  chêne  avec  la  précision  d'une  mécanique.  Aux 
sons  de  la  grosse  cloche,  qui  annonce  les  repas  comme  un  glas 
funèbre,  la  famille  et  les  hôtes  descendent  lentement  l'escalier 
de  pierre.  On  se  souhaite  le  bonjour  au  salon,  et  Ton  passe  dans 
la  salle  à  manger.  Deux  cents  convives  ne  la  rempliraient  pas, 
et  nous  sommes  huit  à  table.  Le  maître  du  logis  donne  la  main 
à  une  vieille  douairière,  qu'on  accable  d'honneurs.  Les  autres 
hommes  conduisent  les  dames  exactement  dans  l'ordre  que 
prescrit  le  degré  de  noblesse  de  chacun.  En  ma  qualité  d'artiste, 
j'ai  le  privilège  de  rendre  mes  devoirs  de  civilité  à  une  cousine 
fort  maussade  qui  s'est  mésalliée  dans  sa  jeunesse.  Je  m'assieds 
à  table  à  côté  de  cette  personne  déchue,  et,  de  l'autre  côté,  je 
me  trouve  près  de  la  fantasque  Lisbeth.  Si  l'on  savait  que  mon 
père  était  conseiller  du  roi  de  Prusse,  quels  regrets  n'aurait-on 
pas  de  m'avoir  témoigné  si  peu  de  déférence  1 

»  Trois  sujets  de  conversation  sont  invariablement  sur  le  tapis  : 
la  chasse,  la  cuisine  et  le  blason.  Le  premier  se  traite  le  plus 
souvent  à  l'heure  du  dîner,  car  chacun  déjeune  dans  sa  cham- 
bre. Lef  questions  de  cuisine  som  approfondies  par  les  dames, 
qui  paraissent  savantes  en  matière  de  choucroute  et  de  pfan- 
kuchen.  Le  soir  et  pendant  le  couper,  les  hommes  abordent  le 
grave  sujet  du  blason.  11  s'agit  de  décider  si  tel  personnage  est 
plus  ou  moins  noble  que  tel  autre.  Celui  de  la  compagnie  qui 
connaît  et  cite  les  gens  les  plus  haut  titrés  et  les  mieux  alliés  a 
les  honneurs  de  la  soirée,  comme  s'il  était  lui-même  allié  et 
titré  magnifiquement.  Cet  avantage  revient  ordinairement  au 
greffier  du  petit  tribunal  de  la  vill  voisine,  personnage  râpé, 
dont  la  perruque  chauve  montre  la  cordt,  mais  qu'on  appelle 
monsieur  le  baron,  et  qui  a  un  graf  parmi  ses  cousins.  Il  sait 
sur  le  bout  de  son  doigt  les  ai.  .oiries  de  toutes  les  familles  de 
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Bavière,  à  quel  chapitre  les  filles  de  chaque  maison  peuvent 
prétendre,  et  quels  maris  elles  peuvent  espérer.  Quelques-unes 
ont  tant  de  quartiers,  que,  dans  tout  le  cercle  électoral,  deux  ou 
trois  jeunes  gens  seulement  oseraient  les  demander  à  leurs  pa- 
rents, en  sorte  qu'elles  risquent  fort  de  mourir  vierges. 

»  Dans  ce  pays,  les  enfants  baisent  par  grande  faveur  la  main 
de  leur  père  une  fois  par  an.  Les  jeunes  filles  ne  prennent  ja- 
mais la  parole  sans  qu'on  les  interroge,  et  le  petit  garçon  de  la 
cousine  mésalliée  a  reçu  l'autre  jour  le  fouet  bien  serré  pour 
s'être  jeté  avec  une  tendresse  étourdie  au  cou  de  sa  maman. 
Depuis  que  j'ai  observé  les  vieux  usages  allemands,  je  comprends 
la  bonté  du  baron  d'Ernstberg,  dont  la  facilité  de  mœurs,  l'af- 
fection et  le  dévouement  pour  sa  fille  font  une  exception  remar- 
quable à  la  règle  générale.  Tandis  qu'il  me  racontait  la  vie 
romanesque  de  M"*  Lisbeth  à  son  point  de  vue  de  père,  je  m'en 
faisais  pourtant  un  autre.  Je  vais  donc  vous  expliquer  les  choses 
comme  je  les  ai  dans  l'esprit,  en  les  dégageant  autant  que  pos- 
sible des  bavardages  passablement  obscurs  du  narrateur. 

»  La  mère  de  lisbeth  était  une  Lithuanienne  fort  belle,  capri- 
cieuse, exaltée,  tourmentant  ceux  qu'elle  aimait,  tombant  en 
syncope  pour  la  contrariété  la  plus  légère,  et  causant  autour 
d'elle,  avec  un  cœur  tendre  et  bon,  plus  de  maux  qu'une  femme 
détestable  n'en  eût  pu  faire.  Le  baron  passa  dix  ans  à  l'accabler 
de  petits  soins;  mais  son  aveugle  complaisance  ne  lui  épargna 
ni  larmes,  ni  scènes,  ni  attaques  de  nerfs.  Un  beau  jour  sa  pa- 
tience fut  à  bout;  il  se  permit  quelques  reproches  tempérés  par 
les  formes  les  plus  douces.  La  dame  s'emporta,  fit  ses  bagages, 
retourna  dans  son  pays,  où  elle  mourut  peu  après,  et  Lisbeth 
revint  à  Ernstberg,  à  l'âge  de  quatre  ans. 
,  I  Dès  ses  plus  jeunes  années,  cette  petite  fille  donna  des  signes 
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d'une  sensibilité  extrême.  Peut-être,  en  usant  du  système  d'é- 
ducation à  la  mode  dans  ce  pays,  eût-on  comprimé  ou  modéré 
cette  sensibilité  trop  grande;  mais  le  baron,  craignant  de  per- 
dre tout  ce  qui  lui  restait,  et  naturellement  faible,  n'osa  risquer 
ce  que  la  raison  et  la  prudence  même  lui  commandaient.  Lisbeth 
devint  le  tyran  de  son  père  et  mena  la  vie  d'un  enfant  gâté, 
pleurant  à  tout  propos,  n'écoutant  point  sa  gouvernante,  et  se 
faisant  raconter  par  sa  nourrice  des  contes  de  fées  ou  de  fantô- 
mes qui  lui  emplissaient  l'imagination  de  terreurs  chimériques. 
Avec  ce  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  ce  régime  pitoyable  et  une 
éducation  négligée,  on  peut  encore  s'étonner  qu'elle  n'ait  point. 
fini  par  être  folle  à  lier.  Tout  à  coup  un  heureux  changement 
s'opéra  dans  son  caractère  et  ses  idées.  A  quinze  ans  elle  devint 
raisonnable.  L'envie  de  s'instruire  lui  poussa  subitement.  Elle 
voulut  apprendre  le  français,  et  travailla  d'une  ardeur  telle  qu'en 
deux  ans  elle  sut  parler  cette  langue,  si  difficile  pour  une  bou- 
che allemande. 

»  Lisbeth  avait  toujours  eu  du  goût  et  des  dispositions  extraor- 
dinaires pour  la  musique.  Malgré  des  commencements  sans  prin- 
cipes et  sans  méthode,  elle  avait  acquis  sur  le  clavecin  une 
espèce  de  petit  talent.  Une  direction  meilleure  et  des  études  ré- 
glées corrigèrent,  en  peu  de  temps,  ses  défauts  et  lui  donnèrent 
une  exécution  parfaite,  sans  détruire  sa  façon  personnelle  de 
sentir  et  d'exprimer.  Les  succès  de  famille  tournèrent  son  goût 
en  passion.  Elle  étudia  l'harmonie  et  atteignit  bi  atôt  une  force 
dont  les  gens  du  métier  s'étonnèrent. 

■  On  parlait  alors  d'un  jeune  musicien  de  l'école  du  grand  Sé- 
bastien, et  nouvellement  revenu  de  son  tour  d'Europe.  Après 
avoir  pris,  en  France,  quelques  leçons  de  Rameau,  en  Italie,  de 
Tartini,  en  Angleterre,  de  Haendel,  il  s'était  d'abord  fixé  à 
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Bamberg,  dont  l'évoque  protégeait  les  artistes  ;  puis  enfin  il  était 
revenu  dans  sa  ville  natale.  On  commençait  à  le  porter  aux  nues 
à  Munich.  On  en  voulait  faire  un  maître  à  opposer  aux  plus  fa- 
meux; mais  le  bruit  qu'on  en  menait  ne  retentissait  pas  encore 
au  delà  des  murs  de  la  ville.  Son  mérite  était  sujet  à  contesta- 
tions. Des  artistes  assuraient  que  le  vieux  Haendel  lui  avait  dit  : 
«  Tu  ne  feras  jamais  que  de  la  musique  bonne  pour  les  petites 
comtesses  de  Vienne  qui  ont  toutes  des  vapeurs  et  des  maux  de 
nerfs.  »  Tartini  lui  avait  promis  un  avenir  brillant,  comme 
joueur  de  clavecin  et  non  comme  compositeur. 

»  Ce  jeune  homme  s'appelait  Nathanaël,  et  selon  toute  appa- 
rence, Haendel  et  Tartini  ne  se  trompaient  guère  sur  son  compte, 
puisque  ce  prénom  ne  m'a  point  révélé  qui  ce  peut  être.  J'au- 
rais su  deviner  son  nom  de  famille,  si  la  réputation  du  person- 
nage eût  été  aussi  grande  que  le  souhaitaient  ses  compatriotes. 
Au  dire  du  baron,  Nathanaël  avait  les  dehors  les  plus  aimables 
du  monde,  un  visage  doux,  des  manières  excellentes,  et  l'expé- 
rience que  donnent  les  voyages.  Il  faisait  beaucoup  de  frais  en 
compagnie,  toujours  prêt  à  jouer  ce  qu'on  lui  demandait,  impro- 
visant, accompagnant  et  presque  également  habile  sur  le  clavecin, 
le  violon  et  la  harpe.  Mais  il  avait  aussi  un  singulier  travers 
qu'on  lui  découvrit  plus  tard  :  il  ne  pouvait  jouer  ou  improviser 
malgré  son  talent,  s'il  n'avait  avec  quelque  personne  de  son  au- 
ditoire une  sorte  d'affinité  sympathique.  (De  peur  d'erreur,  je  vous 
rapporte  les  termes  dont  s'est  servi  le  baron.)  Quand  il  voulait 
exprimer  par  la  musique  les  accents  d'une  passion  ou  d'un  sen- 
timent quelconque,  il  lui  fallait  parmi  les  assistants  un  auditeur 
dont  l'âme  offrît,  comme  un  miroir,  le  reflet  de  cette  passion 
ou  de  ce  sentiment,  ou  sans  cela,  il  n'avait  pas  la  moitié  autant 
'    d'inspiration,  d'idées  et  de  chaleur.  Soit  par  hasard  ou  par  pré- 
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Tnéditation,  Nathanaël  trouvait  presque  toujours  parmi  les  fem- 
mes qui  l'écoutaient  une  cervelle  exaltée,  amoureuse  ou  malade, 
disposée  à  recevoir  toutes  les  commotions  qu'il  lui  voulait  faire 
éprouver,  et  plus  d'une  fois  ces  beautés  si  sensibles  tombèrent 
en  pâmoison  à  la  fin  du  morceau. 

»  On  ne  savait  point  encore  que  le  jeune  maître  exerçait  cette 
magie,  lorsque  Mlle  Lisbeth  le  voulut  entendre.  Le  commerce 
sympathique,  assez  vaguement  défini  par  le  baron,  s'établit  pro- 
bablement dès  la  première  rencontre  entre  la  jeune  fille  et  le 
musicien.  Lisbeth  sortit  du  concert  fort  émue,  et,  depuis  ce  mo- 
ment, elle  ne  fit  plus  que  rêver  à  Nathanaël,  jouer  sa  musique 
du  matin  au  soir  et  parler  de  lui.  Les  meilleures  raisons  du 
monde  ne  lui  manquèrent  pas  pour  prouver  au  baron  qu'elle 
devait  prendre  des  leçons  de  ce  jeune  homme  ;  qu'il  était  le  seul 
maître  digne  et  capable  de  lui  enseigner  ce  qu'elle  avait  encore 
à  apprendre,  et  qu'il  fallait  l'appeler  à  Ernstberg.  Il  y  vint,  et 
comme  l'engouement  de  la  fille  fut  partagé  par  le  père,  Natha- 
naël fit  un  long  séjour  dans  ce  château. 

»  A  l'exception  du  stupide  baronnet,  la  famille,  saisie  d'une 
espèce  de  manie  musicale,  subit  le  charme  qu'exerçait  le  maître 
sorcier.  La  vie  à  Ernstberg  devint  une  sonate  perpétuelle  ;  mais 
tandis  que  le  père  s'attachait  à  la  note  du  morceau,  la  fille  voya- 
geait en  compagnie  de  son  jeune  précepteur  dans  le  pays  de 
l'idéal,  si  bien  qu'en  peu  de  temps  le  cœur  et  l'esprit  de  Lisbeth 
passèrent  de  l'émotion  au  désordre.  Les  duos  de  clavecin  et  de 
harpe  composés  par  Nathanaël  n'étaient  plus  que  des  conversa- 
tions amoureuses,  où  l'on  échangeait  en  musique  les  protesta- 
tions, les  prières,  les  reproches,  les  seianents  H  les  expressions 
de  tendresse  en  présence  même  des  amis  et  des  parents,  qui  n'y 
comprenaient  rien,  et  du  baron,  qui  songeait  à  autre  chose,  tout 


LE  MAITRE  INCONNU  ,  43 

connaisseur  qu'il  était.  Plus  tard,  Lisbeth  fit  à  son  père  la  con- 
fession de  ce  qu'elle  avait  éprouvé  durant  ces  entretiens,  de  ce 
qu'elle  avait  dit,  écouté,  répondu,  prorais,  accepté,  juré,  sans 
l'entremise  de  la  parole  ;  tout  cela  sent  d'une  lieue  la  folie  par- 
ticulière des  jeunes  filles  slaves. 

»  La  musique  est  un  art  efféminé  qui  ébranle  les  nerfs,  trouble 
les  sens.  Je  conçois  qu'avec  une  imagination  faible  et  une  con- 
stitution délicate,  on  ne  vive  pas  impunément,  du  matin  au  soir, 
dans  cette  ivresse  métaphysique,  où  les  idées  naissent  et  meu- 
rent tumultueusement.  C'est  un  avortement  perpétuel  de  l'esprit 
qui  doit  à  la  longue  exercer  une  influence  funeste.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  que  notre  jeune  maître  ait  pu  se  croire  doué 
de  fascination,  et  que  sa  frêle  écolière  ait  présenté  des  phéno- 
mènes nerveux  capables  d'embarrasser  les  Facultés  de  méde- 
cine. Toujours  est-il  que,  malades  ou  bien  portants,  Nathanaël 
et  Lisbeth  s'aimèrent  éperdument;  ils  se  le  répétèrent  mille 
fois  en  musique  avant  d'oser  se  le  dire  de  vive  voix,  et  je  con- 
çois qu'ayant  pris  l'habitude  de  s'entendre  dans  un  langage  plein 
de  mystère,  ils -aient  considéré  l'usage  de  la  parole  comme  une 
forme  trop  brutale  pour  la  délicatesse  de  leur  passion.  Us  y  vin- 
rent pourtant,  selon  le  vœu  de  la  nature. 

»  A  peine  ces  amants  eurent-ils  échangé  les  aveux,  les  ser- 
ments d'usage,  et  la  promesse  d'être  l'un  à  l'autre  pour  toujours, 
que  leurs  concerts  prirent  un  caractère  entièrement  nouveau.  Ils 
se  faisaient  d'avance  une  sorte  de  programme  de  chacun  de  leurs 
morceaux,  et  se  parlaient  avec  plus  d'accord  et  de  clarté  qu'au- 
paravant. Le  baron,  quoique  distrait,  eut  par  instants  de  vagues 
révélations  de  ces  dialogues  ;  mais  ce  fut  pour  lui  comme  des 
hallucinations  déplaisantes  qu'il  dissipa  aussitôt  en  allant  faire 
un  tour  de  jardin. 
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»  Bientôt  les  jeunes  gens  éprouvèrent  moins  de  répugnance  à 
s'expliquer  en  paroles.  Ils  cherchaient  les  occasions  de  se  voir 
et  s'écrivaient  des  lettres  où  leur  tendresse  réciproque  et  leur 
évangile  musical  formaient  l'amalgame  le  plus  singulier.  Le 
baron  m'en  a  communiqué  quelques  passages  dont  je  vous  fais 
grâce,  car  votre  esprit  lucide  s'accommoderait  fort  mal  avec  les 
brouillards  de  ces  imaginations  allemandes. 

»  Il  paraît  que  Lisbeth  comprenait  à  merveille  ces  bagatelles, 
obscures  pour  les  profanes,  que  l'amour  et  la  musique  inspi- 
raient à  Nathanaël;  ses  réponses  n'étaient  pas  moins  mystiques. 
Plusieurs  mois  s'écoulèrent  de  la  sorte,  et  puis  les  amants  son- 
gèrent enfin  aux  affaires  terrestres.  De  peur  d'une  explosion, 
Lisbeth  se  chargea  de  sonder  habilement  son  père  sur  l'effet  que 
produirait  dans  le  monde  le  mariage  d'une  demoiselle  de  qualité 
avec  un  musicien.  Le  baron  ne  se  montra  pas  trop  effarouché. 
Une  explication  plus  franche  suivit,  et  le  bonhomme  commença 
par  soupirer,  maudire  les  têtes  toiles,  les  jeunes  filles  inflamma- 
bles, la  musique  et  les  duos  de  harpe  et  de  clavecin  ;  et  puis, 
effrayé  par  le  souvenir  de  sa  femme,  le  danger  de  faire  mourir 
les  enfants  slaves  en  les  contrariant,  le  baron  céda,  de  peur  de 
donner  une  maladie  à  sa  chère  Lisbeth.  Au  premier  signe  que 
fit  sa  fille  de  vouloir  pleurer,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  deman- 
dât pardon.  11  la  prit  sur  ses  genoux,  l'embrassa  et  lui  dit  tout 
bas  qu'il  la  marierait  à  son  amant,  à  la  condition  que  jamais  elle 
n'aurait  d'attaque  de  nerfs.  Lisbeth,  heureuse  d'obtenir  ce  qu'elle 
souhaitait,  renonça  volontiers  à  cet  article  de  l'héritage  mater- 
nel, et  promit  tout  ce  que  son  père  voulut. 

»  La  famille  poussa  des  cris  de  fureur  quand  on  lui  apprit  ce 
projet  de  mariage.  Des  lettres  de  reproche  arrivèrent  des  pays 
les  plus  lointains.  La  douairière,  ici  présente,  vint  faire  officiel- 
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lement  ses  représentations.  Mais  le  baron,  soutenu  par  sa  fille, 
tint  ferme  contre  des  préjugés  qu'il  partageait  lui-même.  Il  plaida 
la  cause  des  jeunes  gens  avec  l'éloquence  d'un  avocat  sans  con- 
viction. Les  préparatifs  du  mariage  allaient  grand  train.  On  n'at- 
tendait plus,  pour  fixer  le  jour  de  la  cérémonie,  que  les  papiers 
de  famille  du  fiancé,  lorsqu'un  coup  de  foudre  imprévu  renversa 
ces  châteaux  en  Espagne  et  remit  tout  en  question. 

»  Un  matin,  le  laquais  préposé  à  la  garde  de  l'antichambre 
dans  le  château  d'Ernstberg,  vit  entrer  une  grande  et  belle 
personne  vêtue  en  amazone,  la  cravache  à  la  main,  portant 
bottines  à  éperons,  justaucorps  boutonné,  chapeau  à  grands 
bords  avec  chaînette  d'argent.  Un  écuyer,  armé  d'un  sabre,  faisait 
promener  dans  la  cour  du  château,  deux  chevaux  couverts 
d'écume  et  de  poussière.  L'inconnue  demanda  maître  Nathanaël. 
On  lui  proposa  d'entrer  au  salon  ;  mais  elle  répondit  qu'elle 
préférait  attendre  dans  le  jardin.  Le  laquais  regarda  d'un  air 
hébété  cette  espèce  de  femme  vaillante  qui  marchait  à  grands 
pas  dans  le  parterre  et  coupait  à  coups  de  cravache  les  feuilles 
des  acacias. 

»  Du  plus  loin  que  Nathanaël  aperçut  cette  belle  cavalière,  il 
poussa  un  cri  de  surprise  et  parut  fort  troublé.  On  les  vit  échan- 
ger ensemble  un  salut  familier,  et  entrer  aussitôt  en  conférence, 
comme  s'ils  eussent  repris  une  conversation  interrompue  la  veille. 
A  mesure  que  la  dame  élevait  le  ton,  le  jeune  homme  parlait  plus 
bas.  L'une  s'animait,  levait  en  l'air  la  main,  fermait  le  poing, 
menaçait  de  près  le  visage  de  son  interlocuteur  ;  l'autre  reculait 
d'un  pas,  et  dirigeait  vers  les  fenêtres  du  château  des  regards 
inquiets.  Enfin  l'amazone  fit  un  geste  de  colère,  marcha  vers  le 
perron,  et  entra  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  où  se  trou- 
vaient la  harpe  et  le  clavecin.  Un  duo  pour  ces  deux  instruments, 
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composé  par  le  jeune  maître,  était  sur  le  pupitre.  L'étrangère 
se  mit  au  clavecin  et  joua  ce  morceau  avec  trop  de  rapidité  ; 
mais  en  lui  donnant  un  accent  fort  pathétique.  A  moitié  de  la 
première  page,  elle  quitta  le  clavecin  pour  jouer  la  partie  de 
harpe,  et  comme  elle  maniait  les  cordes  avec  autant  d'énergie 
que  d'habileté,  des  traits  brillants  et  des  gammes  chromatiques 
d'une  force  incroyable  firent  retentir  les  vieux  échos  d'Ernst- 
berg.  Le  baron  arriva  au  salon  par  une  porte,  et  Lisbeth  par 
une  autre. 


XXIX 


»  L'amazone  se  leva,  et  saluant  le  maître  de  la  maison  : 

»  —  Monsieur  le  baron,  lui  dit-elle,  une  personne  de  votre 
qualité  ne  se  décide  point  sans  des  motifs  puissants  à  marier  sa 
fille  avec  un  joueur  de  harpe.  L'usage  veut  qu'on  prenne,  au  moins, 
quelques  informations.  Adressez-vous  à  moi  ;  je  connais  mieux 
que  vous  votre  gendre. 

»  —  Mon  père,  dit  Lisbeth,  il  ne  serait  pas  juste  de  prendre 
des  informations  que  vous  ne  demandez  pas,  et  qui  viennent 
ainsi  à  cheval,  apportées  par  une  dame  qui  paraît  avoir  à  se 
plaindre  de  notre  ami. 

»  —  Je  ne  me  plains  jamais  des  autres,  mon  enfant,  reprit 
Tétrangère  ;  je  les  aime  ou  je  les  déteste  ;  je  les  sers  ou  je  les 
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accable.  Quant  à  des  plaintes,  je  ne  sais  ce  que  c'est.  Vous 
croyez  avoir  inspiré  une  passion  à  ce  petit  monsieur,  parce  qu'il 
vous  a  initiée  à  son  catéchisme  sympathique.  Il  vous  trompe, 
comme  il  m'a  trompée.  C'est  son  habitude.  Depuis  qu'il  jouit 
d'une  certaine  célébrité,  dix  jeunes  filles  sensibles  comme  vous 
et  autant  d'écervelées  comme  moi,  sont  tombées  dans  les  pièges 
de  ce  traître.  Nathanaël  ne  peut  avoir  de  succès  qu'à  cette  con- 
dition. C'est  un  cordial  sans  lequel  il  n'a  plus  ni  force  ni  génie. 
Commandez-lui  de  jouer  avec  moi  qu'il  n'aime  plus,  ce  duo  que 
voici,  et  vous  le  verrez  au-dessous  du  médiocre,  sans  inspiration, 
sans  chaleur. 

»  —  Il  suffit  pour  moi,  madame,  répondit  Lisbeth,que  l'inspi- 
ration lui  vienne  en  m'accompagnant. 

»  —  Fort  bien,  dit  l'amazone,  si  cela  devait  durer.  Je  conçois 
qu'il  vous  plaise  d'être  l'élixir  de  Garus  de  ce  charlatan.  Mais 
vous  ne  serez  pas  plutôt  mariée  qu'il  cherchera  son  cordial  autre 
part,  et  il  ne  sera  pas  en  peine  de  le  trouver.  Vous  imaginez- 
vous  que  ce  duo  ait  été  fait  pour  vous?  Il  l'a  composé  pour  moi, 
l'année  dernière,  à  Wilna,  où  il  exerçait  ses  maléfices.  Je  pour- 
rais vous  réciter  le  cahier  à  la  main  et  ligne  par  ligne,  toutes 
les  tendresses  empoisonnées  qu'il  m'adressait  parmi  ces  accords, 
et  vous  jugeriez,  en  voyant  les  paroles  sous  la  musique,  si  cela 
est  à  votre  intention.  Je  sais  par  cœur  ces  impostures.  Vous 
êtes  noble,  riche,  fille  unique,  et  vous  mordez  à  l'appât  jusqu'à 
donner  votre  cœur,  votre  main  et  votre  fortune.  J'en  aurais  fait 
autant,  si  je  n'eusse  été  désabusée  par  une  autre  personne. 
Je  vous  avertis,  à  mon  tour;  agissez  maintenant  selon  votre 
envie. 

»  La  dame  prit  le  cahier  de  musique  ouvert  sur  le  clavecin,  et, 
aptes  avoir  rayé  sur  la  première  page  la  dédicace  à  M"e  Lisbeth, 
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elle  écrivit  ces  mots  :  «  Dédié  à  Augusta  **',  et  à  toutes  les 
femmes  romanesques  d'Allemagne-,  et  de  Pologne.  »  Pendant  ce 
temps-là,  Nathanaël,  plongé  dans  un  fauteuil,  paraissait  anéanti. 
Augusta  le  toucha  au  front  du  bout  de  sa  cravache,  en  lui  de- 
mandant ce  qu'il  avait  à  répondre.  Il  se  leva,  ranimé  par  cette 
insulte  : 

»  — Je  ne  vous  ressemble  point,  dit-il  avec  émotion.  Je  ne  dé- 
teste point  les  gens  que  j'ai  aimés,  et  je  ne  voudrais  pas  détruire 
leur  repos  et  leurs  espérances.  Si  vous  éprouvez  un  plaisir  divin 
à  vous  venger  d'injures  que  je  ne  vous  ai  jamais  faites,  s'il  vous 
convient  d'appeler  imposture  une  tendresse  mal  récompensée, 
dont  je  respecte  pourtant  le  souvenir,  comme  il  faudrait  vous 
offenser  en  me  justifiant,  je  garderai  le  Filence.  Ce  serait  vous 
combattre  avec  vos  propres  armes  que  d'appuyer  sur  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  une  femme  comme  vous,  arrivant  de  deux 
cents  lieues  pour  tâcher  de  ne  perdre,  et  une  jeune  fille  qui  a 
'  jujours  vécu  sous  l'aile  de  son  père.  Si  je  vous  répondais,  il 
faudrait  dire  les  circonstances  de  notre  rencontre,  et  quelle  part 
revient,  dans. cette  affaire,  à  votre  '  ;pétuosité,  à  des  mœurs  qui 
ne  sont  pas  celles  de  tout  le  monde.  J'aime  mieux  me  taire  et 
m'en  rapporter  à  mes  juges. 

»  La  belle  Augusta  répliqua,  dans  une  langue  que  le  baron  et 
sa  fille  n'entendaient  pas  ;  mais  ses  éclats  de  voix,  ses  mouve- 
ments brusques  et  les  îlammes  qui  sortaient  de  ses  grands  yeux 
montraient  assez  qu'elle  ne  pouvait  plus  contenir  sa  colère. 
Nathanaël,  au  contraire,  reprenait  son  sang-froid.  Cependant, 
l'amaze  e  lui  arracha  violemment  un  bouton  de  son  habit,  qu'elle 
lui  jeta  au  visage,  et  ce  nouvel  outrage  le  mit  hors  de  lui.  Il 
prit  la  parole  à  son  tour  dans  l'idiome  inconnu  de  la  belle  ca- 
valière, et,  à  mesure  qj'il  s'animait,  la  dame  paraissait  s'adoucir 
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Finalement,  elle  chancela,  comme  confondue  par  quelque  souvenir 
ou  quelque  reproche  terrible,  et  se  jeta  dans  un  fauteuil  en 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Cet  attendrissement  ne  dura  qu'un 
moment.  Elle  essuya  ses  larmes  ;  et,  se  relevant  avec  fierté  : 

»  —  Monsieur  le  baron,  dit-elle  en  allemand,  je  regrette  d'avoir 
fait  cette  démarche  inconsidérée.  En  découvrant  que  ce  maître 
de  chapelle  est  un  imposteur,  votre  fille  ne  l'en  aimera  pas  moins. 
Je  sais  bien  ce  qu'il  vous  dira  tout  à  l'heure  :  il  vous  dira  que 
je  suis  une  virago,  que  je  me  suis  jetée  à  sa  tête,  que  je  l'ai 
poursuivi,  et  qu'il  m'a  donné  les  meilleurs  conseils  du  monde. 
Vous  croirez  ces  impertinences,  et  vous  tomberez  sous  le  charme 
de  son  hypocrisie.  Les  apparences  lui  seront  favorables.  Suivez 
donc  votre  sentiment,  et  donnez  votre  fille  à  un  charlatan. 

»  —  Malheureuse  !  s'écria  Nathanaël,  c'est  le  trait  du  Parthe 
que  tu  me  jettes  en  fuyant.  Je  te  reconnais  à  ce  raffinement. 
Finis  cette  comédie  ;  retire-toi  et  ne  mets  pas  plus  longtemps  à 
l'épreuve  la  discrétion  d'un  galant  homme. 

—  Le  comédien,  c'est  toi,  répondit  Augusta.  C'est  toi  qui 
abuses  de  ma  triste  situation  et  du  mal  que  tu  m'as  fait.  Crains 
de  me  réduire  à  surmonter  ce  qui  me  reste  encore  de  modestie. 
Tu  as  plus  peur  de  la  vérité  que  de  mes  réticences.  Va,  je  te 
laisse  mon  pardon  et  mon  mépris.  Je  ne  dirai  plus  rien,  et  je  te 
débarrasse  de  ma  présence.  Épouse  cette  pauvre  innocente,  et 
achève  ton  ouvrage. 

»  L'amazone  sortit,  remonta  sur  son  cheval,  et  partit  suivie  de 
son  écuyer.  Lisbeth  ne  savait  que  penser  de  cette  aventure. 
Que  l'inconnue  tût  ou  non  une  virago,  et  que  ses  dernières  pa- 
roles fussent  ou  non  sincères,  il  n'en  paraissait  pas  moins  cer- 
tain qu'elle  ne  haïssait  Nathanaël  que  pour  l'avoir  trop  aimé.  La 
perspective  d'une  pareille  fin  remplit  de  trouble  le  cœur  de  la 
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jeune  fille,  et  les  mots  d'imposture  et  de  comédie  appliqués  à 
ses  conférences  musicales  lui  inspiraient  une  terreur  profonde. 
Elle  se  retira  dans  sa  chambre  pour  rassembler  ses  idées  ;  mais 
la  réflexion  ne  fit  qu'augmenter  ses  perplexités,  car  elle  ne  se 
montra  point  durant  trois  jours.  Le  baron  attendait  que  sa  fille 
eût  exprimé  une  opinion  pour  prendre  un  parti.  Lorsqu'il  la  vit 
ébranlée  dans  son  amour,  il  se  tourna  contre  Nathanaël,  et  plaida 
la  rupture  d'un  mariage  qu'il  n'était  point  fâché  de  renvoyer  aux 
calendes  grecques. 

»  Nathanaël  pensa  que  ses  affaires  allaient  fort  mal  ;  mais  il  eut 
assez  d'orgueil  pour  ne  pas  entreprendre  de  se  justifier.  Le  matin 
du  quatrième  jour,  un  exprès  qu'il  avait  envoyé  à  Munich,  ra- 
mena un  carrosse  de  louage,  dans  lequel  il  monta,  en  laissant 
une  lettre  pour  le  baron. 


•  Je  pars,  monsieur,  écrivait-il,  sans  vous  demander  ce  que 
sont  devenues  votre  amitié  pour  moi  et  la  tendresse  d'une  per- 
sonne qui  me  "sera  toujours  chère.  Je  ne  m'abaisserai  point  à 
repousser  une  accusation  dont  je  veux  ignorer  ce  que  vous  pen- 
sez. Il  suffit  que  les  soupçons  puissent  se  dresser  entre  vous  et 
moi  pour  qu'une  union  où  la  confiance  est  nécessaire  devienne 
impossible.  Vous  connaîtrez  par  les  effets  de  mon  désespoir  si 
j'étais  encore  digue  de  votre  estime,  de  l'honneur  que  vous  me 
vouliez  faire  et  du  bonheur  qui  m'est  ravi.  » 


»  Aussitôt  que  Lisbeth  eut  jeté  les  yeux  sur  ce  billet,  l'inno- 
cence de  son  amant  lui  parut  évidente.  On  envoya  courir  après 
le  carrosse  ;  mais  tandis  qu'un  laquais  le  cherchait  sur  la  route 
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de  Munich,  il  avait  pris  celle  de  Salzbourg.  On  écrivit  de  tous 
côtés.  Soit  que  Nathanaël  n'ait  point  su  qu'on  le  regrettait,  soit 
qu'il  n'ait  point  voulu  revenir  sur  ses  déterminations,  il  quitta 
la  Bavière  sans  donner  de  ses  nouvelles  ni  à  ses  amis,  ni  aux 
admirateurs  qu'il  avait  dans  le  pays.  Au  bout  de  six  mois,  on 
apprit  qu'il  servait  comme  volontaire  dans  un  régiment  hongrois. 
Ce  régiment  fut  envoyé  à  la  défense  de  Fribourg,  et  les  gazettes 
annoncèrent  que  les  arts  avaient  perdu  un  jeune  maître  de 
grande  espérance  le  jour  que  les  Français  avaient  ouvert  la 
brèche  au  siège  de  cette  place. 

•  Au  fond,  le  baron,  pensant  rattraper  ses  quartiers  de  noblesse 
tout  près  de  se  noyer  dans  une  mésalliance,  supporta  patiemment 
ce  dénoûment  tragique.  La  cruauté  du  destin  se  chargeait  de 
suppléer  à  son  peu  de  volonté.  Il  s'imagina  que  sa  fille  se 
consolerait  bientôt  d'un  malheur  sans  remède,  et  que  la  méta- 
physique musicale  irait  rejoindre  le  défunt.  Mais  il  oubliait  dans 
ses  comptes  le  plaisir  qu'éprouvent  les  jeunes  filles  à  tourner 
leur  chagrin  en  idée  fixe.  Au  lieu  de  négliger  la  musique,  Lis- 
beth  ne  bougeait  plus  de  son  clavecin.  Elle  voulut  qu'on  laissât 
la  harpe  et  les  pupitres  à  leur  place,  comme  si  on  eût  attendu 
Nathanaël  de  jour  en  jour.  Elle  jouait  les  duos  qu'elle  croyait 
composés  pour  elle,  et,  dans  les  passages  où  le  chant  appar- 
tenait à  la  harpe,  elle  se  figurait  entendre  ce  qui  manquait 
au  concert.  Elle  accompagnait  le  maître  absent  comme  s'il  eût 
été  à  sa  partie,  et,  si  quelque  douairière  sermonneuse  l'interrom- 
pait, le  duo  finissait  par  des  torrents  de  larmes. 

»  Les  médecins  engagèrent  le  père  à  distraire  sa  fille  de  ces 
manies  dangereuses.  Le  baron  emmena  Lisbeth  en  Suisse.  Ce  fut 
pendant  cette  trêve  que  je  rencontrai  mes  hôtes  dans  la  vallée 
de  la  Tamina.  La  makde  reprenait  le  sommeil  et  l'appétit, 
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lorsque  la  scène  du  clavecin  de  Coire  vint  prouver  que  son  mal 
n'était  qu'endormi.  Depuis  ce  moment  elle  est  retombée  dans 
ses  exaltations  et  ses  crises.  Une  fois  par  jour  les  femmes  de 
la  maison  l'emportent  évanouie  ou  furieuse.  Un  père  perdrait  la 
tête  à  moins.  Les  douairières  sont  au  bout  de  leur  rouleau  de 
remontrances,  et  moi  j'admire  avec  effroi  combien  cette  char- 
mante créature  est  ingénieuse  à  faire  son  propre  malheur  et 
celui  de  tout  ce  qui  l'aime. 

»  Après  avoir  écouté  le  récit  du  baron,  je  lui  conseillai  de  ne 
rien  entreprendre  pour  détourner  sa  fille  de  ses  rêveries,  de  ne 
la  contrarier  en  aucune  façon,  et  de  se  prêter  avec  complaisance  à 
toutes  les  fantaisies  qu'elle  pourrait  avoir.  Je  venais  de  lui  don- 
ner ce  conseil,  et  nous  retournions  ensemble  au  château,  lors- 
qu'une servante  accourut  tout  éplorée,  disant  que  mademoiselle 
était  possédée,  que  le  diable  la  tenait  en  ce  moment,  et  qu'il 
parlait  par  sa  bouche.  Je  pressai  le  pas  et  je  me  glissai,  sans 
faire  de  bruit,  dans  un  coin  du  salon.  Lisbeth  exécutait  un  de 
ses  duos  favoris.  La  harpe  était  près  d'elle,  et  les  deux  cahiers 
de  musique -à  leur  place  accoutumée.  Par  instants  la  jeune  fille 
tournait  à  demi  la  tête  vers  le  siège  qu'aurait  dû  occuper  Natha- 
naël,  et  le  complimentait  en  souriant,  comme  si  elle  eût  réelle- 
ment entendu  la  partie  de  harpe. 

»  —  Cher  maître,  disait-elle,  jamais  je  pourrai  ne  mettre  dans 
ce  passage  autant  de  passion  que  vous  ;  mais  je  ne  suis  qu'une 
écolière.  11  ne  faut  pas  me  gronder...  Ah  !  que  vous  avez  bien 
joué  ce  trait  charmant!...  à  mon  tour  maintenant  :  êtes-vous 
satisfait?...  vous  m'accompagnez  à  merveille...  quelle  douceur 
dans  les  sons  de  votre  harpe  ! 

»  Le  baron,  qui  venait  d'entrer,  parutsaisi  d'épouvante.  Je  lui 
fis  signe  de  rester  en  repos.  Lorsque  le  morceau  fut  achevé, 
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Lisbeth  se  leva,  moins  agitée  qu'à  l'ordinaire.  Elle  s'approcha 
de  moi,  et  me  dit  d'un  ton  de  confidence  : 

i  —  Vous  nous  écoutiez.  N'est-il  pas  vrai  que  son  âme  est 
revenue  voltiger  parmi  les  cordes  de  la  harpe  tandis  que  je 
jouais? 

»  — Assurément,  répondis-je.  C'est  même  d'aujourd'hui  seule- 
ment que  je  comprends  le  mérite  de  ce  duo.  Vous  me  pardon- 
nerez d'avoir  tardé  si  longtemps  à  le  goûter  tout  à  fait  ;  je  ne 
connaissais  point  encore  la  partie  de  harpe.  Elle  est  délicieuse. 
Mais  pourquoi  vous  interrompre  ?  de  grâce,  faites-moi  entendre 
le  morceau  suivant. 

»  Sans  deviner  que  je  flattais  sa  manie,  Lisbeth  fut  ravie  de 
trouver  enfin  une  personne  à  qui  parler  ;  ses  contradicteurs 
éternels,  l'irritaient  sans  cesse,  au  lieu  de  la  calmer.  Elle  joua 
pour  moi  le  menuet  à  deux  parties,  et  revint  après  m'interroger 
encore.  Je  ne  manquai  point  d'entrer  dans  ses  vues,  de  répondre 
à  ses  questions,  comme  si  j'eusse  absolument  partagé  sa  folie  ; 
en  peu  de  mots,  je  gagnai  sa  confiance  et  son  amitié.  Elle  me 
proposa  de  m'admettre  en  tiers  dans  ses  entrevues  fautastiques 
avec  l'âme  de  Nathanaël  attirée  par  le  clavecin.  Le  baron,  jaloux 
de  mon  succès,  fit  comme  moi  ;  il  réussit  à  jouer  tant  bien  que 
mal  son  rôle.  Depuis  ce  jour  Lisbeth  n'a  pas  eu  d'attaque  de 
nerfs,  et  les  douairières  en  sont  édifiées. 

»  Au  milieu  de  ces  scènes  dignes  des  Petites-Maisons,  je  proposai 
au  père  de  faire  le  portrait  de  sa  fille,  et  cette  idée  lui  plut  beau- 
coup. Lisbeth,  complètement  apprivoisée  par  nos  complaisances, 
ne  s'opposa  point  à  notre  envie.  Pour  lui  être  agréable,  et  sur- 
tout dans  l'intérêt  du  portrait,  je  voulus  la  représenter  au  cla- 
vecin, jouant  son  duo  favori,  et  je  lui  promis  de  mettre  la  harpe 
et  le  pupitre  de  son  maître  parmi  les  accessoires.  A  cette  con- 
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dition,  elle  posa  fort  docilement  et  aussi  longtemps  que  je  l'en 
priai.  Deux  ou  trois  fois  par  séance,  elle  allait  au  clavecin,  jouait 
un  morceau,  se  livrait  à  ses  manies,  pleurait,  s'interrompait, 
recommençait  un  passage  de  prédilection  ;  et  je  crois  avoir  saisi 
pendant  ce  temps-là  le  caractère  particulier  de  son  visage.  Ce 
portrait  vaudra  mieux,  si  je  ne  me  trompe,  que  les  précédents. 
Le  modèle  est,  d'ailleurs,  le  plus  poétique  et  le  plus  original  que 
j'aie  rencontré.  Lisbeth,  dans  ses  moments  d'hallucinations, 
s'embellit  singulièrement  ;  j'éprouve  un  charme  infini  à  la  re- 
garder..., et  c'est  pourquoi  je  pars,  de  peur  de  tomber  aussi 
malade  qu'elle. 

»  Vous  qui  m'avez  entraîné  bien  loin  de  Vernon,  qui  m'avez 
chassé  de  Paris,  en  pareille  conjoncture,  vous  m'approuverez  de 
ne  point  affronter  un  danger  plus  sérieux  que  tous  les  autres 
A  soigner  des  fous,  à  flatter  leur  folie,  on  perd  sa  raison.  Les 
médecins  en  sont  d'accord.  L'ascendant  que  j'ai  conquis  sur 
l'esprit  de  Lisbeth  pourrait  sans  doute  lui  être  utile  et  servir  à 
sa  guérison  ;  mais  qui  me  guérirait  à  mon  tour  ?  J'ai  prétexté 
des  lettres  d'affaires  qui  m'appelaient  à  Munich  pour  quelques 
heures  seulement.  Demain,  au  point  du  jour,  l'antique  calèche 
de  la  maison  doit  me  conduire  à  la  ville,  et  m'y  attendre  pour 
me  ramener  le  soir  à  Ernstberg.  Elle  y  reviendra  sans  moi.  Au 
moment  où  nous  prenions  nos  bougeoirs  pour  nous  retirer  dans 
nos  chambres,  Lisbeth  me  tendit  une  de  ses  mains  en  offrant 
l'autre  à  son  père  ;  et  comme  je  pressais  ses  doigts  mignons  qui 
semblaient  fondre  entre  les  miens  : 

»  —  Je  ne  suis  point,  me  dit-elle,   ennemie  si  acharnée  de 

moi-même  que  vous  le  pensez  tous  deux.  Je  prête  les  mains  à 

ceux  qui  veulent  me  retenir  sur  cette  terre,  et  c'est  pour  eux 

,  que  j'y  resterai.  Vos  bontés,  vos  soins  intelligents,  votre  corn- 
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plaisance  ne  seront  pas  perdus.  Mon  père  souhaite  que  je  quitte 
un  art  pernicieux  pour  un  autre  qu'il  croit  innocent.  Je  me 
rendrai  à  ses  désirs.  A  votre  retour,  monsieur,  je  prendrai  vo- 
lontiers des  leçons  de  dessin,  et  vous  aurez  en  moi  une  écolière 
pleine  de  zèle. 

»  L'arrière-pensée  de  la  fugue  honteuse  que  je  médite  pour 
demain,  m'ôta  la  force  de  répondre.  Je  m'inclinai  respectueuse- 
ment, tandis  que  le  père  embrassait  sa  fille  avec  un  transport  de 
joie.  Le  baron  me  reconduisit  jusqu'à  ma  chambre,  et  me  fit 
répéter  si  souvent  la  promesse  d'enseigner  la  peinture  à  Lisbeth, 
que  ma  confusion  l'aurait  éclairé  s'il  eût  pu  soupçonner  mon 
projet  ;  mais  le  pauvre  homme  ne  se  doutait  guère  de  mon 
ingratitude. 

»  Demain,  à  pareille  heure,  j'aurai  fait  vingt  lieues  sur  la  route 
d'Inspruck.  Dans  trois  jours,  je  franchirai  les  montagnes  du 
Brenner,  et  j'entrerai  ensuite  en  Italie  par  Trente,  Vicence, 
Padoue  et  Venise,  et  je  resterai  quelque  temps  avant  de  me 
rendre  à  Rome,  dont  je  suis  pourtant  bien  pressé  de  voir  les 
merveilles;  c'est  ainsi,  mon  cher  maître,  que  votre  élève 
échappe  au  danger  en  véritable  poltron,  sans  dire  adieu,  sans 
oser  tourner  la  tête  eu  arrière,  de  peur  d'être  changé  en  statue 
de  sel.  » 


xxx 


Le  chevalier  Servandoni  ;ne  trouvait  point  sujet  de  s'inquiéter 
dans  les  pérégrinations  de  Pierre  ;  mais  je  ne  partageais  pas  sa 
tranquillité.  Un  garçon  si  jeune  ainsi  livré  à  lui-même,  exposé  à 
toutes  sortes  de  rencontres,  ne  me  paraissait  pas  dans  les  con- 
ditions où  j'aurais  voulu  voir  mon  élève.  Lorsqu'il  me  pria  de 
le  venir  rejoindre  en  Italie,  à  titre  d'ami,  et  que  le  chevalier 
m'eut  communiqué  des  lettres  qui  m'invitaient  à  partir  sans  dé- 
lai, je  n'hésitai  plus.  Le  rôle  de  compagnon  de  voyage  n'excluait 
point  celui  de  conseiller  et  de  Mentor  que  m'avaient  donné 
quatre  ans  d'exercice.  Je  montai  dans  le  carrosse  de  voiture  de 
Lyon,  et  je  descendis  jusqu'à  Arles  sur  un  méchant  bateau  de 
commerce,  qui  mit  quatre  jours  à  faire  ce  trajet.  Une  gabarre 
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italienne  me  porta  dans  le  même  temps  de  Marseille  à  Civita- 
Vecchia,  d'où  je  me  rendis  à  Rome.  Une  lettre  que  je  trouvai 
chez  M.  l'ambassadeur  de  France  m'apprit  que  Pierre  ne  tarde- 
rait pas  à  venir.  Je  louai,  en  l'attendant  une  petite  maison  com- 
modément située  pour  faire  un  logement  de  peintre  dans  le  quar- 
tier de  Monte-Cavallo. 

Vers  la  fin  d'août,  Pierre  arriva.  J'étais  allé  au-devant  de  lui 
à  la  porte  du  Peuple.  Il  me  reconnut  de  loin  sur  la  route,  fit 
arrêter  sa  voiture  et  vint  se  jeter  dans  mes  bras.  Je  le  trouvai 
fortifié  par  le  régime  des  voyages  ;  son  visage,  un  peu  liâlé  par 
le  vent  et  le  soleil,  avait  pris  un  petit  air  de  gravité  qui  ne  fai- 
sait point  de  tort  à  ses  vingt  ans.  A  peine  installé  dans  son 
appartement,  il  me  raconta,  sans  attendre  que  je  l'eusse  inter- 
rogé, tous  les  détails  de  sa  vie  depuis  le  jour  de  notre  sépara- 
tion. En  plusieurs  passages  de  son  récit,  il  exprima  le  regret  de 
n'avoir  pas  eu  pour  se  diriger  mes  conseils  et  mon  expérience, 
et  cette  façon  délicate  de  me  faire  entendre  qu'il  n'aurait  rien 
de  secret  pour  moi  durant  notre  séjour  en  Italie  me  toucha 
profondément.  Il  voulut  à  son  tour  connaître  toutes  mes  pen- 
sées. Mes  inquiétudes  mal  fondées  éveillèrent  sa  gaieté.  La  con- 
versation prit  entre  nous  un  ton  de  badinage  qui  devint,  dès  ce 
moment,  une  habitude,  en  sorte  que  nous  vivions  comme  [en 
partie  de  plaisir  perpétuelle. 

Le  premier  soin  de  mon  élève  fut  de  tirer  des  bagages  son 
attirail  de  peintre,  et  de  mettre  en  ordre  son  atelier.  Aussitôt 
après,  il  voulait  courir  au  Vatican  pour  voir  les  peintures  de 
Raphaël  ;  mais  je  modérai  son  ardeur,  en  lui  conseillant  de  sui- 
vre un  plan  quelconque  dans  ses  promenades  d'artiste  et  de  cu- 
rieux, afin  d'éviter  la  confusion  des  souvenirs  parmi  ces  mer- 
veilles de  tous  les  siècles,  dont  Rome  offre  un  mélange  unique 


LE  MAITRE  INCONNU  59 

au  monde.  Je  lui  proposai  la  méthode  la  meilleure  à  mon  sens, 
qui  est  Tordre  chronologique. 

Nous  employâmes  deux  grands  mois  en  explorations,  avec  un 
enthousiasme  égal  et  un  plaisir  toujours  croissant.  Nous  tirions 
autant  de  fruit  l'un  que  l'autre  de  nos  dissertations,  et  je  dois 
avouer  que  si  je  fournissais  quelque  lumière  à  mon  élève  en 
matière  d'histoire,  il  me  le  rendait  bien  dans  les  galeries  de  ta- 
bleaux, où  son  coup  d'œil  d'artiste  guidait  mon  jugement.  Mon 
tour  vint  plus  d'une  fois  de  recevoir  des  leçons.  J'appris  à  dis- 
cerner et  à  goûter  les  œuvres  des  grands  maîtres,  et  je  ne  ris- 
quais point  de  m'égarer  en  réglant  mes  remarques  sur  les  im- 
pressions de  Pierre.  Si  j'eusse  ignoré  que  les  chambres,  les 
loges  du  Vatican  et  la  chapelle  Sixtine  renfermaient  la  plus 
haute  expression  du  génie  humain,  je  l'aurais  compris  à  l'émo- 
tion et  aux  transports  de  ce  jeune  homme,  plus  heureusement 
doué  que  moi. 

Malgré  ses  études  et  les  excellents  avis  de  Servandoni,  Pierre 
n'avait  pris  qu'une  idée  incomplète  des  écoles  italiennes,  sur  le 
faible  échantillon  que  possède  le  Louvre.  L'incroyable  profusion 
de  beaux  ouvrages  qui  défilait  devant  lui  confondait  son  imagi- 
nation et  lui  arrachait  de  gros  soupirs. 

—  A  quoi  bon  travailler,  disait-il,  avec  la  certitude  de  n'at- 
teindre jamais  à  la  cheville  de  ces  hommes  immortels?  Ils  ont 
ait  assez  de  chefs-d'œuvre.  Jouissons  de  ce  qu'ils  ont  laissé  sans 
perdre  notre  temps  en  efforts  inutiles. 

Ces  pensées-là  ne  valaient  rien  :  je  les  combattais  doucement, 
de  peur  d'animer  mon  élève  à  plaider  la  thèse  du  décourage- 
ment. En  épluchant  avec  sévérité  les  galeries  de  tableaux,  je 
fis  observer  à  Pierre  que  les  ouvrages  inimitables  et  tout  à  fait 
hors  ligue  sortaient  de  trois  ou  quatre  mains  seulement.  C'était 
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éternellement  Raphaël,  Michel-Ange,  le  Corrége,  et  au-dessous 
d'eux  on  voyait  un  nombre  énorme  des  maîtres  fort  habiles  sans 
doute,  mais  bien  inférieurs  à  ces  hommes  divins.  Les  figures 
molles  de  Guido  Reni,  les  types  sans  élévation  du  Guerchin,  les 
brigands  en  guenilles  de  Caravage,  tombaient  tout  à  coup  à  si 
grande  distance  des  peintures  du  siècle  précédent  qu'on  n'y  re- 
trouvait plus  l'art  italien  de  Léon  X. 

—  Et  cependant,  daisait  Pierre,  plût  au  ciel  que  je  fasse  à  la 
hauteur  de  ces  peintres  de  second  ordre  ! 

—  Si  vous  n'êtes  pas  ausssi  habile  qu'eux,  répondis-je, 
vous  suivrez  du  moins,  une  meilleure  voie,  en  ne  vous  écartant 
point  de  la  recherche  du  beau.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  ces  murailles  pour  voir  que  les  systèmes  du  bourgmestre 
Verbueck  sont  insoutenables.  Le  vieux  démon  n'eût  point  osé 
les  venir  professer  à  Rome  où  il  aurait  eu  les  yeux  crevés  par 
dix  mille  preuves  de  son  erreur. 

Nous  causions  ainsi  dans  le  palais  Doria,  l'un  des  plus  ri- 
ches de  la  ville  en  ouvrages  de  peinture,  et  dont  la  galerie  était 
ouverte  le  matin  aux  voyageurs  et  aux  artistes.  Un  homme  qu'on 
reconnaissait  pour  un  Allemand  à  ses  grandes  bottes  et  à  ses 
brandebourgs  entendit  notre  discussion,  et  s'approchant  de 
moi  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  cent  fois  raison  en  soute- 
nant que  les  écoliers  ne  devraient  considérer  que  les  ouvrages 
parfaits  ;  mais  ce  n'est  point  assez  de  le  dire.  Il  faut  encore 
défendre  absolument  aux  jeunes  gens  de  regarder  ces  toiles  de 
Caravage  et  du  Guerchin  d'où  ils  n'ont  aucun  fruit  à  espérer. 
Si  vous  n'usez  pas  d'une  rigueur  extrême,  si  vous  laissez  votre 
élève  se  loger  dans  l'esprit  des  figures  sans  autre  mérite  que  la 
science  du  pinceau,  il  ne  fera  jamais  rien.  Emmenez-le  bien 
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vite.  Comment  pouvez-vous  souffrir  qu'il  s'arrête  devant  cet  in- 
fâme tableau  ? 
L'étranger  me  montrait  un  saint  Jean  prêchant  dans  le  désert. 

—  Vous  devinez  de  reste,  poursuivit-il,  de  qui  est  cet  ou- 
vrage. Ce  saint  Jean  a  la  mine  d'un  voleur,  et  c'est  dans 
les  Abruzzes  qu'il  prêche.  Salvator  Rosa  n'a  jamais  su  repré- 
senter autre  chose  que  son  propre  visage  et  les  précipices  où  il 
détroussait  les  passants.  Saint  Jean,  Prométhée  ou  Catilina 
c'est  toujours  lui-même,  ce  qui  prouve  qu'il  était  assez  amou- 
reux de  sa  personne  pour  n'avoir  d'autre  idéal  que  sa  face  cré- 
pue et  couleur  de  réglisse.  Pour  mille  écus  je  ne  voudrais  pas 
que  ce  tableau  fût  dans  l'atelier  de  mon  fils,  et  pourtaut  je 
vous  assure  que  le  gaillard  sait  peindre,  grâce  à  ma  vigilance,  à 
mes  leçons,  et  aux  coups  de  canne  dont  je  l'ai  régalé. 

—  Mon  élève  aussi  sait  peindre,  répondis-je,  sans  avoir  ja- 
mais reçu  de  coups  de  canne.  Nous  n'avons  à  Paris  que  peu 
d'ouvrages  italiens  :  il  a  bien  fallu  lui  donner  d'autres  modèles. 

—  C'est  un  malheur  reprit  l'étranger.  Mon  fils  avait  douze 
ans  quand  je  partis  avec  lui  de  Dresde  pour  l'amener  ici.  Je 
l'ai  mis  en  'sentinelle  dans  les  chambres  et  sous  la  galerie  des 
loges  pendant  des  années  entières,  avec  une  cruche  d'eau  et  du 
pain,  comme  un  malfaiteur.  11  ne  connaît  que  Raphaël  et  Mi- 
chel-Ange, et  quand  nous  passons  devant  ces  statues  du  Ber- 
nin,  dont  les  jardins  de  cette  ville  sont  empoisonnés,  je  lui  com- 
mande de  baisser  les  yeux. 

—  Voilà  de  la  sévérité.  Je  souhaite  que  le  résultat  réponde  à 
vos  efforts. 

—  11  y  répond.  Mon  fils  sera  bientôt  le  premier  peintre  de 
son  siècle.  Je  m'y  connais.  Vous  pouvez  m'en  croire. 

—  Je  ne  doute  ni  de  vos  paroles  ni  du  mérite  de  votre  fils  ; 

il.  4 
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Je  voudrais  seulement  quelque  preuve  à  l'appui,  car  je  me  mêle 
d'éducation,  et  il  m'importe  de  juger  tous  les  systèmes. 

—  Les  coups  de  bâton  sont  plus  efficaces  que  vous  ne  le 
pensez,  reprit  l'Allemand.  Demandez  au  seigneur  Secondo,  qui 
est  agrégé  de  l'académie  de  Saint-Luc. 

Un  grand  Italien  d'une  figure  hétéroclite  s'approcha  le  cha- 
peau à  la  main,  et,  après  une  demi-douzaine  de  saluts  obsé- 
quieux, me  regarda  fixement  avec  de  grands  veux  pleins  d'intel- 
ligence. Une  grimace  qui  ressemblait  à  l'envie  de  pleurer  remua 
les  rides  de  son  visage. 

—  Puisque  le  seigneur  Ismaël ,  me  dit-il  en  italien ,  daigne 
invoquer  mon  témoignage ,  sans  oser  contredire  en  rien  votre 
seigneurie,  je  prendrai  la  liberté  d'affirmer  que  la  sévérité  du 
seigneur  Ismaël  envers  son  fils,  le  régime  du  pain  sec,  de  la 
réclusion  et  des  coups  de  canne,  ont  produit  sur  ce  jeune 
homme  un  effet  incontestable  qu'on  reconnaît  à  sa  pâleur,  à  la 
délicatesse  de  sa  constitution  et  à  son  aveugle  soumission  aux 
moindres  volontés  de  son  respectable  père,  dont  j'estime  le 
caractère  et  l'esprit ,  sans  partager  tout  à  fait  ses  opinions  en 
peinture  et  sa  méthode  d'enseignement. 

—  Un  témoignage  aussi  nettement  exprimé,  répondis-je,  ne 
me  permet  pas  d'insister.  En  ne  me  rendant  pas,  je  montre- 
rais peu  de  discernement,  et  je  remercie  Votre  Seigneurie  de 
m'arrêter  à  propos  dans  une  discussion  où  la  fermeté  du  sei- 
gneur Ismaël  ne  pouvait  manquer  de  lui  donner  la  victoire. 

—  C'est  cela,  reprit  l'Italien  ;  Votre  Seigneurie  excusera  la 
témérité  de  mon  langage. 

—  Assurément;  mais  le  jeune  homme  a-t-il  du  talent? 

—  Un  talent  délicat,  comme  sa  santé,  le  pauvre  garçon  ! 

—  Je  vois,  seigneur  Secondo,  que  mon  élève,  dont  l'éduca- 
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tion  est  fort  différente,  ne  saurait  prétendre  à  l'honneur  d'exci- 
ter au  même  degré  votre  intérêt,  ce  qui  prouve  la  supériorité 
de  la  méthode  allemande  sur  la  française.  Regardez-moi  ce 
garçon-là  ;  comme  il  a  bonne  mine  !  comme  il  est  robuste  et 
frais  de  visage!  Il  est,  de  plus,  impatient  de  tout  connaître, 
libre  dans  ses  jugements  et  ses  allures.  Chez  nous,  on  ne  sait 
pas  corriger  la  nature  ;  on  la  surveille  seulement,  en  lui  disant  : 
Va,  suis  tes  instincts,  et  fais  de  ton  mieux. 

—  Oui  !  s'écria  l'Italien ,  liberté ,  indépendance ,  courage , 
hardiesse,  tout  cela  se  tient  :  celui  qui  ose  peut  !  Fi  !  les  Fran- 
çais ne  feront  jamais  rien  de  bon.  Vous  avez  ici  le  jeune  Vien, 
pensionnaire  de  S.  M.  Louis  XV,  qui  s'égare  de  la  même  façon 
avec  une  étonnante  ardeur.  Vous  êtes  des  hommes,  vous  autres, 
tandis  que  le  seigneur  Ismaël  et  son  fils  sont  des  artisans.  Mais 
voyons  votre  jeune  élève. 

Le  seigneur  Secondo  posa  une  main  sur  la  tête  de  Pierre,  lui 
toucha  du  bout  de  ses  longs  doigts  le  haut  du  front,  et  puis  les 
tempes  et  l'arcade  sourcillière,  et  il  répéta  plusieurs  fois  d'une 
voix  lamentable  : 

—  Bel  enfant!  belle  conformation!  Suivez  vos  penchants  et 
vos  goûts  naturels,  mon  ami ,  et  ne  vous  embarrassez  point  des 
autres. 

L'Allemand  écoutait  notre  conversation  d'un  air  têtu,  sans  y 
démêler  l'ironie  d'avec  les  éloges.  Il  aurait  souhaité  que  le 
seigneur  Secondo  nous  fît  connaître  ses  ouvrages  académiques  ; 
mais  l'Italien  ne  parut  pas  se  soucier  de  pousser  plus  avant  la 
connaissance.  Il  renouvela  tous  ses  saluts,  et  en  adressant  à 
Pierre  un  regard  où  la  bonté  prenait,  à  cause  de  la  figure  du 
personnage,  l'apparence  de  la  tristesse  la  plus  profonde,  il 
s'éloigna  en  murmurant  : 
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—  Au  revoir,  messieurs  !  Je  ne  désespère  pas  absolument 
d'avoir  encore  l'honneur  de  rencontrer  Vos  Seigneuries. 

—  Le  drôle  de  corps,  dis-je  à  notre  Allemand,  que  cet  aca- 
démicien agrégé  !  On  le  prendrait  pour  un  de  ces  pleureurs  à 
gages  qui  suivent  les  convois  funéraires. 

—  C'est  un  original ,  dit  Ismaël ,  trop  timide  pour  montrer 
ses  ouvrages,  car  il  sait  peindre.  Du  reste  obligeant,  riche, 
philanthrope  et  pas  trop  sot. 

—  Vous  pouvez  même  dire  pas  sot  du  tout,  quoiqu'il  admire 
plus  un  cheval  libre  qu'un  âne  à  l'attache. 

—  Un  âne,  reprit  l'Allemand,  fait  sa  besogne  et  creuse  son 
sillon,  tandis  qu'un  cheval  libre  gâte  ce  qu'il  touche  et  n'avance 
point.  Venez  un  peu  voir  le  travail  de  mon  fils,  et  vous  saurez 
ce  que  vaut  un  âne  bien  mené. 

Ismaël  nous  conduisit  près  des  Thermes  de  Dioclétien,  dans 
une  maisonnette  fort  tranquille. 

—  Attendez  un  moment,  dit-il  en  regardant  sa  montre; 
mon  fils  doit  encore  travailler  un  quart  d'heure  avant  de  man- 
ger ;  nous  entrerons  quand  on  lui  portera  sa  soupe. 

La  servante  passa,  en  effet,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  te- 
nant une  écuelle  sur  une  assiette.  Nous  entrâmes  en  marchant 
sur  la  pointe  du  pied.  Le  jeune  homme  était  à  son  chevalet.  Son 
visage  pâle,  animé  par  le  travail .  avait  une  expression  char- 
mante. Sur  une  estrade  était  assise  une  jeune  fille  extrêmement 
belle,  soutenant,  dans  l'attitude  la  plus  gracieuse  du  monde,  un 
enfant  qui  assurément  n'était  point  à  elle.  Une  pudeur  céleste 
respirait  dans  toute  sa  personne,  et  je  conçus  une  bonne  opi- 
nion du  peintre  sur  le  choix  d'un  si  beau  modèle  de  vierge. 

—  Mon  fils  Raphaël,  dit  le  père,  voici  deux  gentilshommes 


LE  MAITRE  INCONNU  65 

français,  amateurs  de  peinture,  qui  viennent  regarder  votre  ou- 
vrage. 

—  Je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  messieurs,  dit  le  jeune 
artiste. 

Pierre  se  glissa  derrière  le  siège  du  peintre,  et  considéra  tour 
à  tour  le  tableau  et  le  modèle  avec  beaucoup  d'attention  ;  il 
courut  ensuite  vers  Ismaël,  et  lui  prit  les  deux  mains  en  s'é- 
criant  : 

—  Vous  avez  raison  ;  votre  fils  est  le  premier  peintre  de  notre 
siècle.  Ce  tableau  tiendra  un  jour  son  rang  à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  renaissance.  Enfin,  j'ai  donc  vu  un  grand  maître 
\ivant  !  La  peinture  existe  encore  !  Ce  jour  est  le  plus  beau  de 
ma  vie. 

Pierre  me  poussa  par  les  épaules  en  face  du  tableau  : 

—  Mais  voyez  donc  cela,  me  dit-il.  A  quoi  sert  d'avoir  du 
génie  si  les  autres  ne  s'en  aperçoivent  pas  ?  Regardez  donc  ;  ad- 
mirez donc;  comprenez  donc,  mille  diables!  Est-ce  que  vous  ne 
reconnaissez  pas  le  style  des  anciens  maîtres  ?  Ah  !  seigneur 
Raphaël,  que  vous  êtes  heureux  !  que  je  le  suis  moi-même  de 
voir  un  homme  comme  vous  !  Votre  nom  vous  a  porté  bon- 
heur. 

—  Son  nom,  dit  le  père,  est  un  mot  d'ordre  que  je  lui  ai 
donné  dès  le  berceau,  afin  que  toute  sa  famille,  ses  amis  et  jus- 
qu'à la  servante  ne  fissent  que  lui  rappeler  sans  cesse  le  maître 
qu'il  devait  suivre  et  le  but  qu'il  devait  atteindre.  Chaque  matin 
en  l'éveillant,  je  lui  criais  :  Raphaël  debout  !  Songe  à  Raphaël. 

—  Et  il  sera,  s'écria  Pierre,  le  Raphaël  du  dix-huitième 
siècle.  Ah  !  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  dirigé  ainsi  !  Que  ne 
m'avez-vous  enlermé,  grondé,  battu  !  Il  fallait  me  donner  des 
coups  de  fouet,  comme  à  un  chien.  Il  fallait  frapper  la  tête  dure 
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et  stupide  de  l'enfant,  comme  un  caillou,  jusqu'à  ce  que  le  feu 
en  jaillit.  Mais  vous  ne  m'avez  rien  dit,  rien  montré,  rien  ap- 
pris. Vous  me  donnez  la  maîtrise  quand  je  ne  suis  qu'un  bar- 
bouilleur, un  méchant  faiseur  d'ébauches,  comme  ce  pauvre 
Servandoui;  et  c'est  ici,  à  vingt  ans,  que  je  découvre  mon  igno- 
rance et  ma  faiblesse  !  Vous  m'avez  trompé  ;  je  ne  suis  qu'un 
manœuvre  plein  de  prétentions,  et  voilà  un  peintre.  Heureuse- 
ment, tout  n'est  pas  perdu.  Je  travaillerai,  je  méditerai,  je  me 
corrigerai.  Cet  exemple  de  tout  ce  que  peuvent  la  patience  et  le 
courage  me  servira.  11  n'est  donc  pas  impossible  d'approcher  des 
vieux  maîtres  !  Cette  idée  double  mes  forces.  C'est  à  vous  que 
je  dois  ce  trait  de  lumière,  seigneur  Raphaël.  Permettez  que  je 
vous  embrasse. 

Et,  tandis  que  je  restais  étourdi  de  ces  reproches,  mon  élève 
sautait  au  cou  du  jeune  peintre  et  le  pressait  entre  ses  bras  à 
l'étouffer. 

—  Les  Français  sont  impétueux,  dit  froidement  Raphaël  en 
rajustant  son  bonnet  que  Pierre  avait  dérangé. 

Le  père  Ismaël  se  frottait  les  mains,  et  la  belle  fille  romaine, 
en  descendant  l'estrade,  regarda  tendrement  Raphaël  et  lui  dit 
avec  un  sourire  divin  : 

—  Mon  ami,  de  tels  suffrages  valent  mieux  que  ceux  d'une 
académie. 


XXXI 


Pierre  et  Raphaël  firent  tout  de  suite  amitié  ensemble.  La 
douceur  et  le  flegme  germanique  de  l'un  s'accordèrent  à  mer- 
veille avec  la  vivacité  française  de  l'autre.  Il  fut  convenu  que 
Pierre  viendrait  le  lendemain  pour  essayer  une  étude  d'après  le 
charmant  modèle  de  vierge,  et  le  bonhomme  Ismaël  dont  les 
systèmes  obtenaient  gain  de  cause,  nous  dit,  en  nous  recondui- 
sant jusqu'à  la  porte  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  lorsque  vous  rencontrerez  don  Secondo, 
de  lui  raconter  votre  entrevue  avec  mon  fils,  et  l'impression  que 
vous  emportez  d'ici.  Dites-lui  bien,  je  vous  prie,  ce  que  vous 
pensez  de  Raphaël  Mengs  et  de  la  méthode  du  vieux  Ismaël 
Mengs  son  père. 


68  LE  MAITRE  INCONNU 

En  retournant  à  la  maison,  Pierre  aperçut  de  loin  l'illustris- 
sime Secondo  qui  se  traînait  lentement  dans  le  Forum  de  Tra- 
jan.  Son  habit  couleur  de  feu,  à  boutons  d'or,  luisait  au  soleil 
comme  un  épouvantail  à  chasser  les  oiseaux  monté  sur  deux 
perches.  11  s'appuyait,  en  boitant  des  deux  pieds,  sur  sa  longue 
canne.  Pierre  courut  après  lui,  et,  tandis  qu'il  lui  racontait  son 
entrevue  avec  Raphaël  Mengs,  l'illustrissime,  assis  sur  une  borne, 
pétrissait  son  tabac  dans  sa  tabatière,  d'un  air  endormi.  Quand 
son  énorme  nez  eut  aspiré  une  forte  prise,  il  parut  se  ranimer 
un  peu,  et,  après  quelques  soupirs  plaintifs  : 

—  Combien  je  suis  heureux,  dit-il,  de  voir  Vos  Seigneuries  se 
réjouir  !  puisqu'elles  ont  tant  de  plaisir  à  connaître  Raphaël 
Menés,  et  tant  d'admiration  pour  ses  ouvrages,  ce  n'est  pas  moi 
qui  les  détournerai  de  ces  projets  excellents  de  travail  en  com- 
mun. Mengs  se  donne  bien  de  la  peine  pour  arriver  tout  au  plus 
à  la  queue  du  cortège  de  l'autre  Raphaël.  En  quelle  année  som- 
mes-nous? mon  almanach  ne  porte  point  le  chiffre  de  1520,  que 
je  sache  ;  on  prétend  que  la  renaissance  est  passée,  et  que  Léon  X 
a  rendu  l'ârne.  Notre    auguste  pontife  Benoît  XIV  trouverait 
mauvais  qu'on  lui  vînt  dire  le  contraire.  Votre  Seigneurie,— excu- 
sez ma  franchise,  seigneur  français,  —  Votre  Seigneurie  désire 
travailler  à  côté  du  jeune  Mengs,  abruti  par  son  père  ;  Votre  Sei- 
gneurie croit  avoir  besoin  de  la  direction  de  ce  cornac  allemand, 
de  cette  tête  de  bois,  —  pardonnez,  je  vous  en  supplie,  la  liberté 
d'un  pauvre  académicien  agrégé  de  Saint-Luc  dont  l'intérêt  du 
plus  aimable  des  arts  est  la  seule  passion  —  Votre  Seigneurie 
recette  de  n'avoir  pas  été  menée  à  coups  de  bâton  ;  elle  pense 
tirer  un  grand  fruit  du  voisinage  et  de  l'exemple  d'un  peintre 
admirable,  et  borné  par  la  routine  et  la  timidité,  comme  le 
graveur  par  son  métier  de  copiste  ;  puisque  telle  est  l'opinion 
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de  Votre  Seigneurie,  elle  doit  avoir  raison,  et  je  la  félicite  beau- 
coup d'une  si  sage  résolution. 

—  Vous  avez,  dit  Pierre,  une  étrange  façon  d'approuver  les 
gens.  Tout  cela  est  fort  bien  ;  mais  Mengs  fait  des  chefs-d'œu- 
vre et  moi  je  cherche  encore  mon  chemin. 

—  Mengs,  reprit  don  Secondo,  est  amoureux  d'un  assez  joli 
modèle.  La  petite  Marguerite  Guazzi  a  de  la  pudeur  et  de  la 
grâce.  Mais  épouser  son  tableau  !  voir  sa  création,  moucher  des 
enfants,  et  faire  la  cuisine  !  le  bélître  !  le  tudesque  fou  !  le 
butor  !...  Ce  projet  de  mariage  est  parfaitement  convenable,  et 
Mengs  goûtera  un  bonheur  pur  et  tranquille  en  devenant  le 
gendre  du  papa  Guazzi,  qui  est  un  fort  honnête  bourgeois  de 
Rome. 

—  Voilà  une  approbation  sans  réserve,  dit  Pierre  en  riant. 

—  Votre  Seigneurie,  reprit  l'académicien,  veut-elle  que  je  lui 
montre  un  modèle  plus  beau  que  Marguerite  Guazzi,  un  chef- 
d'œuvre  de  la  nature  ? 

—  Sans  doute,  je  le  veux,  répondit  Pierre. 

—  Eh  bien  !  demain,  une  heure  avant  midi,  trouvee-vous  sur 
la  place  d'Espagne,  vous  verrez  si  je  m'y  connais. 

De  peur  de  manquer  le  rendez-vous  donné  par  don  Secondo, 
nous  étions  sur  la  place  d'Espagne,  le  lendemain,  longtemps 
'avant  l'heure  convenue.  Nous  regardions,  assis  sur  la  margelle 
(  de  la  fontaine,  la  foule  bariolée  des  passants,  qui  faisait  de  cette 
belle  place  une  véritable  lanterne  magique.  Les  carrosses  se 
I croisaient  dans  toutes  les  directions  ;  ceux  des  cardinaux  se 
reconnaissaient  aux  houppes  rouges  dont  les  chevaux  étaient 
parés,  et  aux  trois  laquais  huches  derrière  sur  la  planchette. 
Des  abbés  coquets  débouchaient  par  douzaines  de  toutes  les 
rues,  souriant  et  saluant  les  dames.  De  grosses  matrones,  ayant 
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encore  de  belles  têtes  sur  des  corps  monstrueux,  défilaient  ma- 
jestueusement, le  livre  de  messe  sous  le  bras.  Des  facchini,  drapés 
dans  leurs  manteaux  troués,  trop  fiers  pour  offrir  leurs  services 
attendaient  aux  coins  des  rues  que  la  fortune  leur  envoyât  de 
l'occupation.  C'étaient  les  mêmes  hommes  que  du  temps  de 
Réîulus  ;  mais  comme  le  sénat  ne  leur  commandait  point  d'aller 
détruire  Carthage,  ils  portaient  des  lettres  et  des  fardeaux  pour 
vivre.  Le  marchand  d'eau,  installé  devant  la  fontaine  avec  ses 
guirlandes  de  citrons,  offrait  aux  promeneurs  sa  limonade  claire 
et  appétissante.  Les  estafiers  et  valets  du  palais  d'Espagne  jouaient 
aux  dés  sous  le  péristyle.  Enfin,  la  longue  figure  de  don  Seconde, 
avec  son  habit  de  feu  et  son  air  morne,  arriva  par  la  rue  des 
Condotti. 

—  Serais-ie  en  retard?  nous  dit-il  en  regardant  sa  montre- 
Aurais-je  fait  attendre  Vos  Seigneuries  ? 

—  De  grâce,  monsieur,  interrompit  mon  élève,  trêve  de  céré- 
monies. Daignez  encourager  notre  sympathie  pour  vous  en  nous 
parlant  comme  à  des  amis. 

—  Quel  honneur  !  quelle  joie  !  reprit  l'incorrigible  vieillard  ; 
votre  sympathie  aura  semé  dans  ma  vie  une  de  ses  fleurs  le? 
ptfs  suaves. 

—  Eh  bien  donc,  donnez-moi  la  main,  appelez-moi  Pierre 
tout  court,  et  laissons,  dans  nos  conversations,  la  troisième 
personne  pour  la  seconde. 

—  Vous  êtes  un  gentil  garçon.  Voici  ma  main. 

Le  ton  qui  accompagnait  ces  paroles  n'aurait  pas  été  plus  lu- 
gubre, si  le  bon  seigneur  eût  perdu  tous  ses  parents  les  plus 
chers.  Don  Secondo  paraissait  épuisé  de  fatigue  dès  le  matin.  11 
demanda  une  limonade  à  Y ac quajolo.  On  versa  pour  lui  un  peu 
de  sucre  en  poudre  dans  un  verre,  et  on  exprima  d'un  seul  coup 
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tout  le  jus  d'un  citron,  au  moyen  d'une  espèce  de  casse-noi- 
sette en  bois.  L'illustrissime  employa  un  demi-quart  d'heure  à 
boire  cette  limonade,  à  tirer  un  baioc  de  sa  poche  d'un  air  gau- 
che et  empêché,  à  déposer  et  reprendre  sa  canne,  et  puis  son 
verre,  et  puis  son  mouchoir  pour  essuyer  ses  mains  et  ses  lè- 
vres, le  tout  en  murmurant,  geignant  et  piétinant,  comme  si  les 
actes  les  plus  simples  de  la  vie  n'eussent  été  pour  lui  qu'une 
suite  continue  de  petites  tortures. 

—  Mes  jeunes  amis,  nous  dit-il,  —  puisque  vous  autorisez 
cette  formule  familière  et  abrégée  dont  tout  l'honneur  est  pour 
moi,  —  mes  jeunes  amis,  la  personne  que  vous  allez  voir  ne 
ressemble  point  à  ce  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  cette 
ville,  où  sont  des  types  de  visages  assez  renommés.  Il  est  fort 
possible  qu'elle  ne  vous  plaise  pas.  Lorsque  je  l'appelle  incom- 
parable, c'est  selon  mon  sentiment  particulier  que  je  parle,  et 
vous  n'êtes  point  obligés  d'être  de  mon  avis.  Le  ciel  fait  tant  de 
beaux  ouvrages,  qu'il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Celui-ci  est 
pour  moi  comme  une  pierre  de  touche,  avec  quoi  je  mesure  le 
degré  de  civilisation  des  gens  ;  les  barbares  sont  ceux  qui  ne  lui 
trouvent  aucun  charme  ;  mais  si  votre  goût  diffère  du  mien, 
cela  ébranlera  fort  mes  convictions. 

—  Seigneur  Seconde,  dis-je,  vous  paraissez  avoir  les  idées 
les  plus  arrêtées.  D'où  vient  que  vous  les  enveloppez  de  pré- 
cautions oratoires,  comme  des  pilules  enfarinées?  Si  vous  pou- 
viez vous  résoudre  à  supprimer  ces  ambages  inutiles,  vous  exer- 
ceriez une  persuasion  plus  grande. 

—  Hélas  !  mon  ami,  reprit  l'académicien,  on  s'exprime  comme 
on  peut.  Nous  disions  donc  que  la  jeune  fille  en  question  n'a 
rien  du  type  lourd  des  femmes  romaines.  On  la  croirait  volon- 
tiers de  race  étrusque.  Sa  graad'mèrt  était  de  Lucques,  et  son 


72  LE  MAITRE  INCONNU 

grand-père  d'Arezzo.  Ne  cherchez  point  dans  ses  traits  les  lignes 
absolument  classiques.  Je  vous  avertis  que  le  haut  de  la  tête  est 
large  et  le  bas  du  visage  fin  ;  les  yeux  sont  grands  et  un  peu 
écartés  l'un  de  l'autre  ;  le  nez  n'a  point  la  longueur  imposante 
de  ceux  des  matrones.  Vous  observerez  dans  le  dessin  de  la 
bouche  des  sinuosités,  comme  celles  du  Tibre  dans  la  campa- 
gne, et  l'on  sent  que  ces  détours  charmants  sont  des  préparatifs 
de  la  nature  à  exprimer  les  passions  et  les  mouvements  d'un 
cœur  fort  riche,  qui  n'a  plus  longtemps  à  dormir  dans  son  ber- 
ceau. Quand  je  dis  qu'on  sent  cela,  j'entends  que  je  crois  le  de- 
viner. Ce  sont  fantaisies  de  mon  imagination  dont  vous  penserez 
ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Nous  verrons  bien,  dit  Pierre.  Mais  quand  donc  viendra 
cette  beauté  si  compliquée? 

—  Elle  doit  être  actuellement  en  route,  si  je  ne  m'abuse,  au 
bras  de  son  oncle  maternel  et  tuteur,  Antonio  Parucco,  vieux 
coquin  de  joueur,  d'ivrogne,  d'escroc  et  de  fainéant,  qui  a 
ruiné  cette  pauvre  fille.  Parucco  mène  sa  nièce  au  palais  d'Es- 
pagne, où  l'ambassadeur  va  lui  donner  audience  ;  et  à  cette  oc- 
casion il  se  fait  suivre  par  une  fille  déguisée  en  duègne,  qui  est 
tout  simplement  la  sœur  de  lait  de  la  petite.  Cet  intrigant  pense 
obtenir  la  protection  de  l'ambassadeur  en  singeant  les  mœurs 
espagnoles. 

J'aperçus,  en  effet,  à  trente  pas  de  nous  un  groupe  de  trois 
personnes,  tel  que  le  décrivait  don  Secondo.  Le  tuteur,  vêtu  en 
cavalier  ridicule,  ressemblait  fort  avec  son  nez  rouge,  son  large 
castor  et  sa  rapière,  à  un  gentilhomme  de  cabaret.  La  bassesse 
et  l'escroquerie  perçaient  sous  son  masque  sévère  et  composé. 
La  jeune  duègne  qui  suivait  par  derrière,  avec  la  robe  noire,  le 
chapelet  à  la  ceinture  et  la  grande  coiffe  sur  la  tête,  avait  l'air 
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d'une  estampe  de  Gil-Blas;  quant  à  la  demoiselle,  son  éblouis- 
sante beauté,  son  air  doux  et  majestueux  formaient  le  contraste 
le  plus  étrange  avec  son  entourage  de  comédie.   Ses  traits  n'a- 
vaient pas  la  régularité  géométrique  des  stalues  grecques;  mais 
la  nature,  en  exécutant  de  caprice  cette  charmante  figure,  l'a- 
vait façonnée  avec  une  tendresse  évidente,  et  ne  s'était  écartée 
des  règles  qu'à  bon  escient.  Dans  les  proportions  générales  du 
corps  on  remarquait  une  certaine  exagération  de  tout  ce  qui 
constitue  l'élégance  des  formes.  Le  cou  paraissait  un  peu  long, 
la  tête  petite,  les   épaules  un   peu  étroites;   mais  toutes  ces 
choses  incorrectes  composaient  un  ensemble  séduisant  qu'on  ne 
pouvait  se  défendre  de  regarder.  On  reconnaissait,  d'ailleurs,  le 
sang  italien  et  les  signes  de  la  race  étrusque,  ainsi  que  l'avait 
observé  don  Seconde,  et  la  physionomie  était  relevée  par  un  ca- 
ractère particulier  de  pudeur  et  de  bonté  qui  commandait  le  res- 
pect. 

Lorsque  la  belle  fille  et  son  escorte  furent  à  trois  pas  de 
nous,  don  Secondo  fit  une  volte-face,  et  Ôtant  son  chapeau  : 

—  Signor  cavalière,  dit-il,  et  vous,  signorina,  vous  allez  de 
grand  matin  solliciter  l'ambassadeur  d'Espagne.  Hélas!  mon 
pauvre  ami,  vous  n'avez  point  assez  d'argent  pour  obtenir  jus- 
tice. Vous  verrez  que  ce  seigneur  aura  la  cruauté  de  vous  ré- 
pondre avec  preuves  en  main  que  le  Parucco  des  Indes  espa- 
gnoles n'était  point  votre  parent.  Défaites -vous  de  cette  chi- 
mère d'héritage,'  mon  bon  Ignazio,  et  sachez  vous  créer  quel- 
qu'honnête  industrie.  Ah!  si  vous  plaidiez  devant  nos  seigneurs 
de  la  Rota,  ce  serait  diflérent.  Voilà  des  gens  humains  i  Quand 
ils  se  montrent  faibles,  c'est  pour  eux-mêmes  ;  durs,  c'est  pour 
autrui.  Du  reste,  avares  le  matin,  prodigues  le  soir,  et  galants 
quand  ils  peuvent.  Avec  une  nièce  comme  votre  aimable  Livia, 
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vous  pourriez,  sans  bourse  délier,  rien  que  pour  des  œillades, 
leur  faire  rendre  en  votre  faveur  un  arrêt  de  cent  mille  écus. 

—  C'est  ce  que  je  répète  souvent  à  Livia,  répondit  l'homme 
au  nez  rouge  ;  mais  elle  ne  m'écoute  point  et  se  soucie  de  ma 
sagesse,  de  mon  expérience,  de  mes  sermons  comme  d'une  cas- 
tagnette. 

—  Mon  oncle,  dit  la  jeune  fille,  ce  ne  sont  pas  là  des  plai- 
santeries à  faire  sur  une  place  publique. 

-  Vous  apprendrez  à  vos  dépens ,  belle  Livia ,  reprit  don 
Secondo ,  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  dans  Rome  ,  si  l'on  ne  paye 
de  façon  ou  d'autre.  Amitié,  services,  petits  soins,  protection, 
tout  se  vend;  il  n'y  a  que  les  Français  qui  aiment,  servent,  dé- 
fendent et  protègent  pour  l'honneur  et  le  plaisir,  sans  demander 
du  retour.  En  voici  deux  que  je  vous  présente,  bons  jeunes 
gens,  riches,  instruits,  beaux  joueurs,  ayant  du  crédit  et  des 
talents,  courageux  et  par  conséquent  respectables.  L'idée  d'une 
noirceur  ou  d'une  ingratitude  n'entra  jamais  dans  leur  esprit. 
Demandez-leur  conseil  et  secours.  Il  ne  vous  en  coûtera  rien. 

—  Leurs  Seigneuries,  dit  l'oncle,  nous  combleraient  de  joie 
si  elles  daignaient  venir  boire  la  limonade  chez  nous  le  soir. 

—  Ils  iront,  murmura  Secondo,  ils  iront  boire  cette  limo- 
nade... 

—  Bien  volontiers,  dit  Pierre  ;  mais  notre  ami  se  moque  de 
nous  en  parlant  de  notre  crédit,  de  nos  talents  et  de  l'efficacité 
de  nos  secours  et  conseils. 

—  Point  du  tout,  reprit  l'académicien,  je  ne  badine  pas. 
Dans  un  pays  corrompu,  l'amitié  d'un  cœur  brave  et  honnête 
est  une  garde  plus  sûre  pour  une  belle  fille,  qu'un  régiment  de 
Suisses. 

—  Mon  oncle,  interrompit  la  jeune  fille,  je  suis  lasse  et  dé- 
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goûtée  du  séjour  de  Rome,  quand  donc  retournerons-nous  dans 
ma  chère  Toscane? 

—  Tu  n'es  qu'une  carognette,  dit  le  cavalier  au  nez  rouge 
Nous  attendrons  ce  soir  Leurs  Excellences  avec  des  cartes  et  des 
rafraîchissements. 

L'oncle  accompagna  ses  salutations  de  sourires  ignobles,  et 
reprit  son  air  composé  pour  entrer  au  palais  d'Espagne. 

—  Savez- vous,  dis-je  à  don  Secondo,  que  vous  m'étonnez 
prodigieusement,  avec  ces  langages  divers  que  vous  prenez  selon 
les  personnes  à  qui  vous  avez  affaire  ? 

—  Voulez-vous,  répondit  l'illustrissime,  que  je  dépense  mes 
civilités  pour  cette  canaille  d'Ignazio ,  à  qui  je  ne  dirais  pas 
trois  mots,  s'il  n'avait  une  nièce  aimable  et  belle?  Mais  d'abord 
que  pensent  Vos  Seigneuries  du  visage  deLivia,  car  il  m'importe 
de  connaître  leur  opinion,  avant  de  donner  à  la  jeune  fille  ce 
brevet  de  beauté  que  si  peu  de  femmes  méritent  ? 

—  Livia,  dit  Pierre,  est,  comme  vous  le  disiez,  une  figure 
incomparable,  le  meilleur  modèle  qu'un  peintre  puisse  sou- 
haiter. 

—  Nos  sentiments  se  rencontrent,  reprit  don  Secondo.  Com- 
bien je  me  sens  enhardi  par  le  suffrage  de  Vos  Seigneuries!  La 
pauvre  fille  n'est  pas  heureuse.  Une  perle  peut-elle  se  plaire 
dans  un  bourbier?  Cela  voudrait  vivre  bien,  et  cela,  n'entend 
que  des  paroles  malhonnêtes.  Mais  le  danger  ne  vient  point  de 
ce  côté.  Ce  sont  les  hypocrites,  les  diseurs  de  faux  serments  et 
les  comédiens  de  vertu  qui  la  feront  glisser.  Allez  voir  cette 
colombe  dans  le  terrier  uù  la  garde  le  renard.  La  compagnie 
d'hommes  tels  que  vous  peut  la  préserver  de  bien  des  périls. 
Soutenez  son  courage  en  lui  témoignant  de  l'estime,  en  ne  mar- 
chandant point  votre  mépris  aux  drôles  qui  la  voudraient  dé- 
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Daucher.  Intimidez  les  méchants.  Soyez  polis  avec  Ignazio  pour 
l'amour  de  sa  nièce,  afin  qu'il  vous  supporte  à  la  maison;  ne 
mettez  dans  votre  bourse  que  les  petites  sommes  dont  vous  êtes 
prêts  à  faire  le  sacrifice,  car  les  cartes  vous  seront  contraires, 
et  ne  jouez  jamais  sur  parole.  La  petite  chante  comme  un  ange; 
avec  sa  voix,  son  luth ,  sa  complaisance  et  sa  gentillesse  elle 
payera  les  frais  du  passe-dix  et  du  vingt-un.  Cela  vaut  bien 
quelques  sequins  perdus.  Don  Ignazio  demeure  au  mont  Celio, 
dans  un  désert.  Vous  verrez  au  carrefour  des  Quatre-Chemins 
deux  maisons  isolées.  Vous  irez  à  la  plus  petite,  et  vous  sonne- 
rez de  toutes  vos  forces.  Au  revoir,  mes  amis  !  n'oubliez  pas 
mes  recommandations  :  peu  d'argent  en  poche ,  et  point  de  jeu 
sur  parole. 

Dans  le  dessein  de  nous  adresser  un  sourire  de  courtoisie, 
don  Secondo  fit  une  grimace,  comme  si  un  carabinier  du  pape 
lui  eût  marché  sur  les  pieds ,  et  il  monta  lentement  l'escalier 
de  la  Trinité-du-Mont. 


XXXII 


Je  n'étais  guère  d'avis  de  cultiver  la  connaissance  de  Livia  et 
de  sou  oncle.  Une  fille  misérable  et  un  pipeur  de  cartes  ne  me 
semblaient  pas  des  gens  à  rechercher;  mais,  pour  ne  point 
éveiller  les  désirs  de  Pierre  par  la  contradiction,  je  lui  parlai 
d'autre  chose  en  le  conduisant  en  fiacre  à  la  fontaine  d'Égérie. 

—  Buvez  de  cette  eau,  dis-je  à  mon  élève,  quand  nous  arri- 
vâmes à  la  fontaine.  Ce  séjour  frais  et  mystérieux  est  celui  de 
la  sagesse  et  des  bonnes  inspirations..  ■ 

—  Mon  ami ,  répondit  Pierre,  quelle  opinion  avez- vous  donc 
de  moi  pour  penser  qu'une  partie  de  pharaon  et  les  yeux  d'une 
belle  fille  sont  des  embûches  dont  je  ne  dois  jamais  approcher? 
Ne  craignez  pas  de  me  parler  de  Livia  ;  votra  silence  me  blesse. 
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Je  veux  faire  une  étude  de  cette  jolie  tête,  et  je  ne  vous  dissi- 
mule point  que  j'y  rêve  depuis  ce  matin.  A  quoi  me  servirait 
d'être  à  Rome,  de  fouler  la  terre  classique  des  arts,  si  j'avais 
peur  d'un  modèle?  Avez -vous  bien  examiné  celui-ci?  Ce 
n'est  point  un  épi  blond  du  sol  de  France  comme  la  dame  de 
Yernon ,  ni  une  fleur  malade  des  prairies  humides  de  l'Allemagne 
comme  Lisbeth,  ni  une  plante  vigoureuse  des  Cévennes  comme 
Madelon.  Je  ne  vois  que  Nina  Blancolelli  capable  de  soutenir  la 
comparaison,  parce  qu'elle  est  d'origine  italienne;  mais,  chez 
Nina,  l'esprit  trop  excité  s'est  développé  outre  mesure  aux  dé- 
pens du  reste.  Ici  l'équilibre  le  plus  parfait  règne  entre  les  divers 
éléments  de  cette  beauté  méridionale.  Le  front  virginal  annonce 
assez  d'intelligence.  La  candeur  du  caractère  unie  à  l'énergie  se 
montre  dans  ces  grands  yeux,  dont  le  calme  et  la  pureté  ne  sont 
point  gâtés  par  des  manèges  de  paupières.  La  bouche,  si  forte- 
ment accentuée,  exprime  un  adorable  mélange  de  passion,  de 
bienveillance  et  de  sensualité,  qu'on  ne  se  lasserait  point  d'étu- 
dier. On  comprend  que,  si  jamais  cette  bouche  exhale  des  plaintes, 
des  soupirs  ou  des  reproches ,  rien  ne  sera  plus  amer  que  ces 
plaintes,  plus  touchant  que  ces  soupirs,  plus  accablant  que  ces 
reproches... 

—  Vous  oubli''  z ,  dis-je  une  expression  plus  dangereuse  que 
les  autres  :  si  cette  bouche  adorable  s'avisait  de  parler  d'amour 
dans  l'idiome  le  plus  harmonieux  du  monde,  pensez-vous  que  la 
raison  d'un  jeune  Français  de  vingt  ans  fût  de  force  à  ré- 
sister? 

—  Ce  danger-là,  répondit  Pierre,  ne  se  présente  pas  sans 
qu'on  l'ait  un  peu  cherché.  Je  ne  suis  ni  aussi  hberieux  ni  aussi 
candide  que  Raphaël  Mengs,  pour  vouloir  épouser  mon  modèle, 
et  vous  me  ferez  bien  l'honneur  de  croire  que  je  respecterai 
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l'innocence  et  la  misère  de  Livia.  Nous  irons  chez  elle  ce  soir, 
et  vous  serez  content  de  moi. 

Vers  quatre  heures  d'Italie,  ce  qui  répond ,  en  hiver,  à  dix 
heures  du  soir,  nous  nous  rendîmes  au  mont  Celio.  Deux  domes- 
tiques de  place  marchaient  devant  nous,  la  torche  à  la  main. 
Cette  précaution  n'était  pas  de  trop,  car  au  milieu  des  ruines, 
des  trous  et  des  buttes  où  nous  trébuchions,  je  me  serais  plutôt 
cru  à  Carthage  qu'à  Rome.  Nos  guides  connaissaient  la  maison 
de  Parucco,  et  l'un  d'eux  qui  parlait  comme  un  grand  seigneur, 
demanda  en  termes  recherchés  à  son  camarade  ce  qu'il  fallait 
penser  de  gens  qui  se  retiraient  dans  une  Thébaïde  pour  y  jouer 
au  pharaon,  si  la  noblesse  du  cavalière,  la  coupe  des  cartes, 
l'aloi  des  monnaies  et  la  vertu  de  la  demoiselle  étaient  des  choses 
de  même  valeur. 

—  Le  cavalie/e,  répondit  l'autre  domestique  avec  un  accent 
maltais,  n'oserait  charger  Pasquin  de  dire  au  public  sa  généa- 
logie. Sur  la  coupe  des  cartes,  je  risquerais  l'absolution  de  mes 
péchés  plus  volontiers  que  le  prix  de  ma  journée,  à  moins  qu'on 
ne  me  l'eût  payée  avec  les  jetons  de  l'établissement.  Quant  à  la 
vertu  de  la  signorina ,  je  t'en  dirai  le  fin  mot  demain ,  car  je 
dois  lui  faire  un  petit  complimente*  de  la  part  d'un  jeune  sei- 
gneur qui  se  meurt  d'amour  pour  elle. 

—  Voilà,  dit  le  Piomaio,  une  belle  commission  pour  un  jour 
de  vigile  ! 

—  Cela  me  regarde,  reprit  le  Maltais.  Tout  le  monde  n'a  pas 
la  gloire  de  descendre  d'un  consul  ou  d'un  empereur.  Je  dois 
être  petit- fils  de  quelque  bîtard  de  Marc -Antoine,  qui  se  reposa 
dans  mon  pays  en  allant  voir  sa  Cléopâtre.   Mes  bénéfices  ne  te 

ont  point  de  tort,  puisque  tu  n'exerces  pas  la  même  industrie 
que  moi. 
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—  Vous  descendez  d'un  consul?  dis-je  au  Romain. 

—  Excellence,  oui;  je  m'appelle  Marc-Aurèle  Scipion. 

—  Et  c'est  pourquoi,  ajouta  le  Maltais,  il  gagne  deux  écus 
de  moins  par  mois  que  votre  serviteur. 

—  Je  prête  à  rire  à  Pippo,  reprit  Scipion;  mais  le  métier 
qu'il  fait  est  si  beau  que  Vos  Excellences  m'appelleraient  canaille 
si  je  leur  en  disais  seulement  le  nom. 

—  Eh  bien!  Scipion,  dis-je,  ta  vertu  mérite  une  récompense. 
Je  te  prends  à  mes  gages  et  je  te  donne  quatre  écus  par  mois 
avec  la  nourriture. 

Le  Romain  fit  un  signe  de  croix,  leva  sa  torche  à  bras  tendu  et 
ôta  son  chapeau  en  s'écriant  d'un  ton  mêlé  d'emphase  et  d'é- 
motion : 

—  Salut,  honneur  et  grâces  à  la  madone  des  domestiques,  à 
mes  bienheureux  patrons  dans  le  ciel,  saint  Scipion  et  saint 
Marc-Aurèle,  et  ensuite  à  Votre  généreuse  Excellence!  Pour  le 
service  de  Votre  Excellence,  je  me  ferais  serrer  les  pouces  par 
les  sergents  des  sbires,  sans  répondre  oui  ni  non  ;  et  si  quel- 
qu'un offensait  Votre  Excellence,  elle  n'aurait  qu'à  me  dire  com- 
bien de  points  de  lame  de  couteau  elle  souhaite  que  je  lui  plante 
dans  les  côtes. 

—  Assez,  vertueux  Scipion,  assez  !  l'enthousiasme  vous  égare. 

En  devisant  ainsi,  nous  arrivâmes  à  la  croix  des  quatre  che- 
mins, devant  une  porte  composée  de  trois  planches  mal  jointes. 
A  travers  les  fentes,  on  voyait,  à  cent  pas  de  distance,  au  milieu 
d'un  terrain  inculte,  la  moisonnette  indiquée  par  don  Secondo. 
Deux  fenêtres  éclairées  témoignaient  qu'il  y  avait  gala.  Scipion 
sonna  la  clochette  aussi  fort  et  aussi  longtemps  que  s'il  eût 
appelé  au  souper  une  confrérie  de  moines.  Après  cinq  minutes 
de  silence,  nous  entendîmes  des  talons  nus  qui  faisaient  réson- 
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ner  la  terre  battue  d'un  sentier.  Une  main  de  femme  passa  entre 
les  planches,  et  une  voix  sonore  prononça  le  qui  est  ?  ae  rigueur, 
tout  en  ouvrant  la  porte.  C'était  la  jeune  duègne  du  matin.  Elle 
avait  ôté  ses  souliers  pour  les  ménager,  et  elle  les  reprit  en 
arrivant  sous  le  vestibule,  où  l'on  entrait  par  un  perron  en  ruine. 
Le  seigneur  Parucco  vint  au-devant  de  nous  avec  un  empres- 
sement de  meilleure  compagnie  que  je  ne  l'aurais  pensé  de 
lui,  et  il  nous  introduisit  dans  un  salon  assez  propre.  Des  fres- 
ques effacées  et  incompréhensibles  ornaient  les  murailles.  Les 
chaises  de  jonc,  les  fauteuils  de  velours  râpé,  unsopha  moderne, 
un  guéridon  à  la  mode  et  une  immense  table  en  vieux  chêne, 
du  temps  de  Jules  II,  raccommodée  avec  des  clous  rouilles, 
composaient  le  mobilier  pleiu  d'anachronismes  de  ce  séjour  hos- 
pitalier. 

Le  personnel  de  la  réunion  ressemblait  au  mobilier.  Plusieurs 
gentilshommes  décousus  au  coude,  en  vestes  à  ramages  taillées 
dans  quelque  courtepointe,  le  menton  rasé  de  la  semaine  précé- 
dente avec  des  sourires  fixes  et  des  yeux  brillants,  nous  toisèrent 
d'un  air  timide.  C'étaient  les  grands  amis  du  maître  de  la  mai- 
son, conviés  à  la  curée  de  notre  bourse  de  jeu.  Deux  jeunes 
gens  de  figures  agréables  et  de  manières  naturelles,  Jl'un  Espa- 
gnol attaché  à  l'ambassade,  l'autre  Romain  et  secrétaire  d'un 
auditeur  de  la  Rota,  formaient  une  disparate  avec  le  reste  de  la 
compagnie,  comme  le  sopha  neuf  avec  la  table  vermoulue.  On 
voyait  bien  que  les  yeux  de  Livia  les  attiraient  plutôt  que  le 
pharaon,  dont  ils  étaient  comme  nous  les  victimes  désignées 
d'avance.  Mais  la  beauté  de  la  jeune  fille,  sa  robe  blanche,  ses 
cheveux  noirs  relevés  à  l'antique  par  une  épingle  d'argent,  son 
air  gracieux  et  bun,  répandaient  autour  d'elle  comme  un  parfum 
de  jeunesse,  de  décence  et  de  gentiiezza  italienne,  qui  faisait 
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oublier  les  mines  d'escrocs  de  monsieur  son  oncle  et  des  gen- 
tilshommes délabrés.  Moi-même  je  ne  résistais  point,  malgré 
ma  sagesse  et  mes  préventions,  au  prestige  de  l'innocence. 
Plus  l'oncle  et  ses  grands  amis  sentaient  le  pilori,  plus  la  com- 
passion criait  au  fond  de  ma  conscience  en  faveur  de  Livia. 
Pierre  subissait  ce  charme  vainqueur,  augmenté  par  l'amour  de 
la  peinture,  et  qui  sait  ?  peut-être  par  la  volonté  mystérieuse  de 
la  Vénus  Capitoline,  car  nous  étions  dans  son  domaine. 

Il  me  parut  que  don  Ignazio  et  ses  honorables  invités  nous 
attendaient  avec  impatience  pour  commencer  le  vingt  et  un.  A 
peine  si  on  nous  laissa  le  temps  de  faire  nos  civilités,  tant  on 
avait  hâte  de  nous  donner  des  cartes.  Tout  le  monde  prit  place 
autour  de  la  table,  excepté  le  jeune  Espagnol  qr.i  resta  dans  un 
coin  à  causer  avec  Livia.  Le  cavalière  Parucco  s'aperçut  que 
ce  tête-à-tête  donnait  à  Pierre  des  distractions,  et  pour  lui  ôter 
cette  inquiétude  : 

—  Le  comte  Galisto,  dit-il,  apporte  à  ma  nièce  des  nouvelles 
de  notre  héritage  ;  mais  tout  à  l'heure  il  prendra  la  banque  à 
son  tour. 

Je  posai  devant  moi  une  douzaine  de  paoli  en  petite  monLaie, 
et  je  déclarai  que  c'était  tout  ce  que  je  voulais  perdre.  La  bourse 
de  mon  élève,  où  les  sequins  d'or  brillaient  à  travers  les  mailles, 
alluma  les  regards  de  convoitise  d  Ignazio  et  de  ses  grands  amis. 
Les  escrocs  français  savent  dissimuler  adroitement  leurs  fines- 
ses et  allécher  le  joueur  en  le  laissant  gagner  d'abord  pour  le 
mieux  gruger  quand  il  s'est  échauffé  ;  ceux  d'Italie,  plus  naïfs 
et  plus  pressés,  ne  songent  pas  au  lendemain.  Ils  ne  s'arrêtent 
point  aux  vains  ménagements  de  la  prudence.  I  fils  ont 

sous  les  yeux  n'aurait  qu'à  leur  échapper;  ils  ne  se  pardon- 
neraient jamais  de  l'avoir  eu  à  portée  de  la  main,  Hormis  lors- 
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que  le  hasard  me  donna  vingt  et  un,  je  trouvai  des  points  supé- 
rieurs aux  miens  dans  les  cartes  du  banquier;  si  bien  qu'en 
vingt  minutes  mes  douze  paoli  s'éclipsèrent  et  je  quittai  la 
table.  Pour  avoir  résisté  plus  longtemps  que  moi,  Pierre  vit  s'é* 
vanouir  la  moitié  de  ses  sequins;  et,  comme  il  se  montra  beau 
joueur,  on  le  plaignit  beaucoup,  on  s'étonna  de  ses  mauvaises 
chances,  et  on  lui  proposa  de  venir  prendre  sa  revanche  le  len- 
demain. Le  comte  Calisto  perdit  vingt  écus  à  sa  banque.  Quant 
au  jeune  Romain,  il  se  défendit  comme  un  lion,  chicana  sur  les 
coups,  intimida  les  joueurs,  joua  de  bonheur  et  ne  perdit  qu'une 
bagatelle.  Après  sa  retraite,  Ignazio  et  ses  grands  amis  se  dis- 
putèrent entre  eux  nos  dépouilles  au  passe-dix  avec  un  acharne- 
ment scandaleux.  Finalement,  ce  fut  un  des  gentilshommes  décou- 
sus au  coude  qui  gagna  tout,  et  il  ne  resta  au  bout  des  doigts  de 
Parucco  qu'une  pièce  d'or  qu'il  ne  voulut  point  risquer.  Les 
autres  vaincus  jurèrent  comme  des  païens,  donnèrent  des  coups 
de  poings  dans  la  table,  et  obtinrent  du  vainqueur  à  force  de 
prières  une  fiche  de  consolation  de  six  paoli  qu'ils  mirent  avi- 
dement dans  leur  poche. 

Livia  prit  alors  son  luth  et  chanta  des  ariettes  populaires,  les 
unes  mélancoliques  ou  passionnées,  les  autres  vives  ou  comi- 
ques. Une  de  ces  chansons,  appelée  la  Romana,  et  qui  expri- 
mait le  chagrin  d'une  fille  abandonnée,  fit  tressaillir  le  pauvre 
Pierre.  C'était  un  des  airs  que  sa  mère  chantait  souvent  ;  le 
souvenir  de  Marceline  et  de  sa  fin  tragique,  éveillé  à  l'impro- 
\iste  par  les  accentsjplaintifs  de  la  jeune  fille,  passa  comm^  un 
fantôme  entre  mon  élève  et  moi.  Livia,  remarquant  notre  émo- 
tion, chanta  aussitôt  un  air  transteverin  tout  h  fait  bouffon. 
Quand  elle  eut  achevé  le  dernier  couplet,  elle  se  leva  en  jouant  la 
ritournelle  sur  son  luth,  et  vint  se  placer  debout  en  face  de  nous- 
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-  Est-ce  que  vous  avez  mérité,  dit-elle  à  Pierre,  le  reproche 
de  la  chanson  :  Ahi!  tmditore,  tu  rrChai  lasciata 

-Son,  répondit  Pierre,  je  n'ai  trahi  personne;  c'est  moi 
qui  su*  abandonné  sur  cette  terre  par  fange  garaien  de  mon 
enfance.  Ma  mère  était  Sicilienne,  et  chantait  souvent  la 
Romana. 

-  Que  je  suis  fâchée  reprit  Livia,  de  vous  avoir  fait  de  la 
peine  !  Maladroite  que  je  suis  !  Mais  je  ne  pouvais  deviner  cela 
Voua  ce  que  c'est  de  ne  point  connaître  les  gens  :  on  veut  être 
aimahle,  et  tandis  qu'on  pense  les  amuser  ou  leur  plaire,  on  leur 
ouvre  quelque  ancienne  blessure.  Pauvre  jeune  homme  !  Comment 
s  appelait  votre  mère  ? 

-  Marceline. 

-  Je  dirai  une  prière  pour  elle.  Moi  aussi,  je  suis  seule  en 
ce  monde,  et  pourtant  j'aurais  plus  besoin  que  vous  d'un  an»e 
gardien.  9 

-  Vous  en  avez  un,  ma  belle,  dit  le  seigneur  Seconde  qui 
venait  d  entrer.  Vous  en  avez  même  trois  qui  vei,le„t  sur  vous 
Deux  sont  Français  et  ont  bon  pied,  bon  œil  ;  le  troisième  esi 
podagre  et  vieux,  mais  plein  de  vigilance. 


XXXIII 


Pierre  ne  manqua  pas  de  s'enquérir  si  le  comte  Calisto,  dans 
sa  longue  conversation  avec  Livia,  lui  avait  au  moins  donné 
de  bonnes  nouvelles  de  son  héritage. 

—  De  telles  nouvelles,  répondit  la  jeune  fille,  que  je  songe  à 
demander  une  cellule  à  Sainte-Claire. 

—  Prendre  le  voile  à  votre  aïe  !  s'écria  Pierre. 

—  Sans  doute.  Vaut-il  mieux  mesurer  la  profondeur  du  Tibre, 
au-dessous  du  temple  de  Vesta  ? 

—  A  quel  propos  mourir?  dit  le  seigneur  Secondo.  Les  jeunes 
filles  n'ont  que  ce  mot  à  la  bouche  :  Mourir  !  si  les  choses  ne 
vont  pas  tout  de  suite  comme  elles  le  désirent  ;  si  le  monde 
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entier  n'est  pas  à  leurs  pieds  ;  si  leurs  amis,  empêchés  par  une 
entorse  ou  par  la  goutte,  arrivent  une  minute  trop  tard  ;  si  les 
consolations  ne  devancent  pas  l'ennui,  vite  elles  appellent  la  mort. 
Heureusement  la  mort  ne  vient  point  pour  elles,  mais  pour  nous 
autres  vieux.  Ingrate  fille,  qu'avez- vous  donc?  Des  chagrins,  de 
l'amour,  peut-être-?  Eh  !  vous  en  devriez  chérir  davantage  la  vie. 
Allons,  mon  enfant,  chassez  les  idées  sombres,  divertissons-nous. 
La  lune  se  lève  et  le  temps  est  tiède  ;  voici  une  permission  d'entrer 
de  nuit  dans  les  jardins  de  la  villa  Panfili  ;  j'ai  ma  calèche  à  la 
porte.  Faisons  une  promenade,  et  je  vous  ramènerai  par  le 
Corso.  Partons  !  faut-il  que  ce  soit  moi  qui  réchauffe  la  jeu- 
nesse ? 

Le  ton  funèbre  et  la  mine  de  catafalque  du  seigneur  Secondo 
excitèrent  la  gaieté  de  la  compagnie  bien  plus  que  ses  paroles. 
Livia  s'enveloppa  d'un  voile  noir  à  la  mode  de  Florence,  et  nous 
descendîmes  dans  la  rue.  Arrivés  devant  la  calèche  de  l'illustris- 
sime, le  comte  Calisto  refusa  d'y  prendre  place  d'un  air  mécon- 
tent, et  le  jeune  Romain  prétexta  des  affaires.  Les  grands  amis 
de  don  Ignazio,  plus  tentés  de  s'enfermer  dans  quelque  bouge 
que  de  voir  des  jardins,  s'enfuirent  ensemble.  Il  ne  resta 
dans  le  carrosse  que  l'oncle  et  sa  nièce,  don  Secondo,  Pierre 
et  moi. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'espérais,  me  dit  tout  bas  l'académicien. 
J'ai  rompu  à  dessein  les  conférences  espagnoles.  Je  n'aime 
pas  ces  chuchotements  dans  les  coins,  sous  couleur  d'héri- 
tage. 

—  Le  jeune  comte,  répondis-je,  s'en  va  plein  de  ja- 
lousie. 

—  Oui,  reprit  don  Secondo,  et  d'émulation  par  conséquent: 
mais  je  l'observe, 
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Nous  renvoyâmes  nos  domestiques,  et  le  cocher  fouetta  ses 
haridelles.  Sous  les  magnifiques  pins  et  chênes  verts  de  la  villa 
Panfili,  on  aurait  pu  se  croire  au  printemps,  bien  que  nous  fus- 
sions en  novembre.  Nous  nous  promenions  depuis  un  quart 
d'heure  le  long  des  pièces  d'eau  et  des  parterres  de  fleurs, 
lorsque  don  Secondo,  s'arrètant  devant  un  vase  antique  d'une 
forme  admirable,  imagina  de  nous  faire  l'historique  de  cet  objet 
d'art.  C'était,  disait-il,  du  premier  temps  delà  sculpture  grecque 
et  il  nous  le  prouva.  En  examinant  les  figurines  et  les  orne- 
ments en  relief,  il  y  découvrit  des  motifs  spécieux  de  penser  que 
ce  vase  avait  été  fait  pour  une  femme  ;  d'autres  indices  permet- 
taient de  croire  que  cette  femme  devait  être  celle  d'un  grand 
général  ;  d'autres  encore,  que  ce  général  devait  être  Cimon 
l'Athénien,  et  aussitôt  le  savant  vieillard  nous  fait  une  peinture 
de  l'intérieur  de  Cimon,  de  l'appartement  de  sa  femme,  de  la 
lfieon  dont  on  y  vivait  et  de  la  place  qu'occupait  ce  vase,  le  tout 
avec  son  ton  de  fossoyeur,  mais  aussi  avec  une  érudition  pro- 
fonde, des  points  de  vue  hardis,  et  pourtant  appuyés  de  preuves. 
Il  nous  intéresse  et  nous  instruit  si  bien  que  nous  restons  sous 
le  charme  de  cette  dissertation  durant  une  heure  entière.  Quand 
je  dis  nous,  je  ne  parle  que  de  moi  et  du  cavalière  Parucco. 
Dieu  sait  où  étaient  les  deux  jeunes  gens  pendant  ce  temps-là, 
au  milieu  de  cette  immense  villa  Panfili  !  Je  confesse  que  je  les 
avais  absolument  oubliés.  Il  ncus  fallut  encore  une  demi-heure 
pour  les  retrouver.  Ils  étaient  assis  sur  un  escalier  de  marbre, 
et  causaient  de  l'air  le  plus  innocent,  mais  le  plus  animé.  En 
retournant  à  la  porte  où  était  le  carrosse,  je  pris  un  moment  le 
bras  de  la  jeune  fille,  et  je  lui  demandai  amicalement,  sans  té- 
moigner aucun  soupçon,  de  quoi  mon  élève  l'avait  entretenue 
^tandis  que  nous  écoutions  les  savants  discours  du  seigneur  Se- 
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condo.  Elle  me  répondit  sans  hésiter  et  avec  la  pétulance  d'une 
enfant. 

—  Nous  avons  dit  beaucoup  de  choses  eu  peu  dinstant.  Je 
ne  sais  comment  cela  est  venu.  Je  lui  parlais  de  mes  premières 
années.  Voyant  qu'il  réécoutait  avec  plaisir,  je  lui  ai  raconté 
l'histoire  de  toute  ma  vie.  Je  fus  menée  toute  petite  en  Espagne 
par  mon  père  qui  était  riche.  C'était  pour  une  affaire  de  com- 
merce. Nous  vivions  depuis  six  mois  à  ValeDce,  quand  ce  pauvre 
père  mourut  de  la  fièvre  jaune.  Un  domestique  du  pays,  profi- 
tant du  désordre  de  la  maison,  vola  tout  l'argent  que  nous  avions 
apporté  d'Italie.  On  me  reconduisit  en  Toscane,  et  ma  mère, 
qui  était  belle  et  jeune,  se  remaria;  mais  elle  m'aimait  et  me 
traitait  bien.  Nous  passions  l'hiver  à  Florence.  A  quatorze  ans, 
je  devins  tout  à  coup  grande  comme  me  voilà.  On  me  fais?!*  h 
cour.  Dix  jeunes  gens  étaient  à  mes  ordres  soir  et  matin.  On 
me  donnait  des  sérénades  toutes  les  nuits,  et  il  vint  une  fois 
des  habitants  de  Pérugia  pour  me  voir  jouer  la  comédie.  On  me 
fit  chanter,  et  les  spectateurs  m'accablèrent  d'une  pluie  de 
fleurs.  Ce  jour  de  triomphe  eut  un  cruel  lendemain.  Des  créan- 
ciers vendirent  les  biens  de  ma  mère  qui  ne  savait  point  régler 
ses  dépenses  sur  son  revenu,  et  tout  à  coup  nous  fûmes  ruinés. 
Ma  mère  en  mourut  de  chagrin,  et  mon  beau-père  quitta  l'Italie. 
J'avais  encore  cinq  cents  écus  de  rente  pour  tout  patrimoine. 
Mon  oncle  et  tuteur  Parucco  gouverna  je  ne  sais  comment  mon 
petit  bien.  11  ne  s'entend  pas  en  affaires  ;  enfin,  aujourd'hui, 
j'arrive  à  l'âge  de  dix-sept  ans  et  à  la  pauvreté.  Des  gens  qui 
revenaient  de  Rio-Janeiro  nous  ont  assuré  qu'un  Parucco  y 
était  mort  sans  héritier,  et  mon  oncle  s'est  mis  dans  la  tète 
que  nous  pouvions  prétendre  à  la  succession  de  cet  homme, 
mais  le  comte  Calisto  tout  en  nous  offrant  ses  secours  et  son 
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amitié,  ne  nous  a  point  laissé  d'illusion  sur  cette  fantaisie  d'hé- 
ritage. Voilà  ce  que  j'ai  raconté  à  votre  ami  ;  —  avec  bien  plus 
de  détails  pourtant,  car  je  lui  ai  dit  mes  chagrins,  mes  regrets, 
mes  inquiétudes,  mes  hésitations  en  face  d'un  parti  extrême  et 
d'une  position  insoutenable.  Je  lui  ai  fait  toutes  mes  confidences, 
et  même  en  plusieurs  endroits  de  mon  récit  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux. 

—  Et  lui  ne  vous  a-t-il  pas  aussi  raconté  son  histoire? 

—  Je  le  voulais,  reprit  Livia  ;  mais  il  m'interrogeait  toujours, 
et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lui  répondre.  Ce  sera  pour  notre 
premier  entretien  :  il  faut  qu'il  me  confie  ses  peines,  s'il  en  a  ;  et 
qui  n'en  a  pas  ? 

—  Hélas  !  belle  Livia,  il  m'en  coûte  de  vous  ôter  encore 
une  illusion  ;  mais  je  dois  vous  avertir  que  ces  confidences  ré- 
ciproques et  ces  entretiens  intimes  sont  un  danger  pour  mon 
ami  comme  pour  vous.  Pierre  vous  aimera  bien  vite  à  ce  train- 
là  :  ce  sera  une  raison  pour  que  vous  l'aimiez  de  votre  côté.  Des 
motifs  de  la  dernière  importance  lui  commandent  impérieuse- 
ment de  ne  prendre  une  femme,  si  jamais  il  s'y  détermine, 
qu'après  avoir  attendu  longtemps,  et  tiré  au  clair  par  une  expé- 
rience de  dix  ou  quinze  ans  encore,  certaines  affaires  de  famille 
obscures  et  mystérieuses  d'où  dépendent  son  repos  et  sa  vie. 
Eutendez-vous,  Livia?  Sa  vie  même. 

—  Sainte  Vierge  !  s'écria  la  jeune  fille,  je  le  croyais  libre. 

—  H  l'est  ;  personne  au  monde  ne  peut  l'empêcher  de  se 
perdre,  s'il  le  veut  absolument. 

—  Sans  savoir  de  quoi  il  s'agit,  je  comprends  que  je  suis 
pour  lui  une  mauvaise  connaissance. 

—  Une  connaissance  dangereuse,  repris-je,  précisément  parce 
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que  vous  êtes  aussi  bonne,  aussi  douce  que  belle  ;  j'ajouterai 
que  votre  pauvreté  n'entre  pour  rien  dans  ces  considérations 
mystérieuses.  Pierre  n'est  point  riche;  mais  une  honnête  fille  se 
trouverait  assez  heureuse  de  partager  sa  modique  fortune.  S'il 
u\  avait  entre  vous  deux  que  de  tels  obstacles,  je  lui  souhaite- 
rais une  femme  comme  vous.  Belle  Livia ,  je  vous  en  conjure 
donc,  plus  de  confidences,  plus  de  tête-à-tête  ;  que  votre  sym- 
pathie pour  notre  ami  Pierre  reste  enfermée  dans  votre  cœur. 
Peut-être  il  vous  sera  tenu  compte  de  ce  sacrifice,  et  si,  plus 
tard... 

—  Je  n'ai  point  de  bonheur,  dit  la  jeune  fille  en  soupirant. 
On  m'aura  jeté  quelque  sort  dans  mon  berceau.  Je  suivrai  vos 
ans.  Les  confidences  n'iront  pas  plus  loin,  je  vous  le  promets. 
Pourquoi  faut-il  que  mon  oncle  ait  fait  des  dettes  à  Rome  !  Je 
serais  partie  demain  pour  la  Toscane. 

Le  bon  seigneur  Secondo,  comme  s'il  eût  deviné  que  j'avais 
à  parler  à  Livia,  retenait  Pierre  et  don  Ignazio.  Nous  arrivâmes 
ainsi  jusqu'à  la  porte  de  la  villa  Panfili  où  nous  attendait  le 
carrosse.  Nous  rentrâmes  dans  Rome  par  Saint-Pancrace  et  le 
pont  Sixte  ;  le  Corso  était  plein  de  monde  quoiqu'il  fût  plus  de 
minuit.  On  nous  servit  des  sorbets  que  nous  mangeâmes  sans 
descendre  de  la  calèche,  et  don  Secondo  nous  reconduisit  ensuite 
chacun  chez  nous. 

Le  lendemain,  une  visite  au  palais  Spada,  où  est  la  Visitation 
d'André  del  Sarto,  effaça  un  peu  dans  l'esprit  de  mon  élève 
l'impression  de  notre  promenade.  Je  pensai  du  moins  qu'il  en 
devait  être  ainsi,  lorsque  Pierre,  en  extase  devant  les  peintures 
du  palais  Spada,  se  rappela  ses  projets  de  travail  avec  Raphaël 
Mengs. 

Ce  laborieux  jeune  homme  avait  fait  sa  demi-journée  quand 
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nous  arrivâmes  à  son  atelier.  Marguerite  Guazzi,  déjà  fatiguée, 
se  reposait  dans  le  jardin,  en  attendant  l'heure  de  la  seconde 
séance.  Pierre  avait  apporté  ses  ustensiles;  il  prit  ses  mesures 
pour  essayer  une  étude  d'après  le  jeune  et  beau  modèle,  et  il 
avait  tracé  les  premières  lignes  au  crayon  blanc  lorsqu'un  domes- 
tique le  fit  appeler  :  c'était  Pippo  le  Maltais.  J'appris  avec  éton- 
nement  que  le  drôle  venait  rendre  compte  de  certaine  commis- 
sion dont  il  nous  avait  parlé  la  veille,  ce  qu'il  n'eût  point  osé  faire, 
si  Pierre  ne  l'en  eût  prié. 

— -  Vos  Excellences,  nous  dit  le  Maltais,  ont  comblé  de  leurs 
bienfaits  ce  fainéant  de  Scipion  ;  mais  je  ne  suis  point  jaloux, 
et  quand  j'ai  servi  fidèlement  un  seigneur  étranger  au  péril  de 
ma  vie,  le  témoignage  de  ma  conscience  est  une  récompense  qui 
me  suffit. 

—  De  quelle  personne,  demanda  Pierre,  avais-tu  reçu  la 
commission  de  parler  à  la  signora  Livia? 

—  Excellence,  c'est  un  secret. 

—  Combien  vaut  ce  secret-là? 

—  Deux  écus,  Excellence  ;  c'est  le  juste  prix. 

—  Les  voici.  Parle  maintenant. 

—  C'était  donc  de  la  part  d'un  jeune  seigneur  espagnol ,  ap- 
pelé le  comte  Calisto  de  "\ 

Je  m'en  doutais.  Voyons  le  succès  de  ta  commission. 

—  Dès  le  matin  je  montai  la  garde  à  la  croix  des  Quatre- 
Chemins,  et  je  vis  bientôt  sortir  le  cavalière  Parucco.  La  Ma- 
rietta  qui  est  au  service  de  la  signora,  bonne  fille,  mais  stupide, 
fut  effrayée  de  mon  air  agité.  Je  faisais  des  yeux  ronds,  et  je 
marchais  précipitamment.  Elle  comprit  que  j'apportais  des  nou- 
velles sérieuses  et  que  sa  maîtresse  devait  les  recevoir  en  main 
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propre.  Elle  courut  donc  chercher  Livia,  et  quand  nous  fûmes 
seul  à  seule,  je  commençai  par  adresser  à  la  signorina  un  piccolo 
complimenta  galante,  qu'elle  reçut  assez  mal,  car  elle  me  ré- 
pondit que  j'étais  un  impertinent.  Pour  réparer  ce  début  mal- 
heureux, je  repris  mon  air  effaré,   en  disant  à  la  signora  que 
son  oncle  était  menacé  de  la  prison ,  s'il  ne  payait  deux  cents 
écus  romains  à  des  usuriers,  ce  qui  est  la  pure  vérité.  A  l'instant 
la  belle  s'adoucit  :  «  Mon  ami,  dit-elle  en  soupirant,  ahimèi 
grand  Dieu  !  que  faire  !  comment  sortir  de  là?  »  —  Rien  de  plus 
facile,  madame,  repris-je  :  acceptez  les  services  du  comte  Ca- 
listo,  qui  s'estimera  trop  heureux  de  vous  obliger.  —  «  Impos- 
sible! dit-elle;  je  ne  veux  avoir  d'obligation  à  personne.  »  — 
Vos  motifs  se  devinent,  signora,  répondis-je,  et  ils  sont  si 
respectables  que  je  n'insiste  point.  Un  profond  salut  suivit  ces 
habiles  paroles,  et  je  m'éloignai.  Je  savais  qu'on  ne  me  laisse- 
rait pas  partir.  A  peine  avais-je  fait  douze  pas  que  j'entendis  un 
pst!  timide  et  charmant.  Je  feignis  d'avoir  l'oreille  dure.  Deux 
pst!  plus  charmants  et  moins  timides  m'arrêtèrent  tout  court. 
—  «  Ecoute-moi ,  dit  la  belle  :  il  m'importe  de  ne  rien  ignorer. 
Est-ce  le  comte  lui-même  qui  t'envoie?  »  —  Je  l'avoue,  signora, 
répondis-je;  mais  s'il  savait  que  je  l'ai  nommé,  il  me  rouerait 
de  coups.  —  Fort  bien,  reprit-elle;  il  ne  t'a  donc  commandé 
d'ajouter  de  sa  part  aucune  parole  d'amour?  »  —  Si  fait,  ma- 
dame,  dis-je  en  tombant  dans  le  piège,  il  m'a  commandé  de 
mettre  à  vos  pieds  son  cœur  aussi  bien  que  sa  bourse.  —  Et 
comme  je  m'approchais  de  l'air  le  plus  gracieux  que  je  pouvais, 
elle  me  donna  un  soufflet  dont  je  suis  encore  étourdi.  —  «  Va 
dire  à  celui  qui  t'envoie,  me  dit-elle  avec  des  regards  furieux, 
que  s'il  ose  paraître  devant  moi ,  je  le  chasserai  de  ma  présence, 
fût-ce  devant  cent  témoins.  »  —  Tel  est  le  résultat  de  mon 
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ambassade.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout;  demain,  on  sera 
plus  docile  :  on  aura  réfléchi.  Le  danger  de  la  prison  sera  plus 
menaçant,  et  tout  ira  bien. 

—  Si  je  payais  ces  deux  cents  écus?  me  dit  Pierre  quand  le 
Maltais  fut  parti. 

—  J'allais  vous  le  conseiller,  répondis-je;  mais  ayez  soin  de 
bien  garder  l'anonyme. 


XXXIV 


L:s  révélations  du  Mallais  avaient  fort  troublé  Pierre.  11  eût 
bien  voulu  dissimuler  ses  craintes  >  mais  il  ne  faisail  que  s'agiter, 
marcher  à  grands  pas  dans  le  jardin  de  Raphaël  Mengs,  et  ii  ue 
songeait  plus  à  son  projet  de  travail.  Marguerite  Guazzi,  re- 
montée sur  l'estrade,  ne  posait  que  pour  son  fiancé. 

—  Combien  de  journées,  disait  le  vieux  Ismaël  en  haussant 
les  épaules,  combien  de  semaines  s'en  vont  ainsi  gaspillées?  Je 
ne  sais  quelle  idée  vous  trotte  dans  l'esprit,  quelle  nouvelle  est 
venue  vous  relancer  ici;  mais  aujourd'hui  un  domestique  vous 
distrait  du  "travail.,  et  demain  ce  sera  autre  chose.  Si  vous  ne 
rompez  avec  cette  existence  compliquée,  jeune  homme,  vous  ne 
ferez  jamais  rien.  Regardez  mon  fils  :  sa  vie  est  simple;  il  après 
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de  lui  ses  amours,  sa  fiancée,  son  modèle.  Tout  ce  qu'il  faut  à 
l'artiste  est  sous  son  toit.  Nul  empêchement  ne  pénètre  jusqu'à 
lui.  Vivez  simplement;  mariez-vous  avec  une  belle  et  brave 
fille,  ou  dites  adieu  a  la  peinture.  On  ne  sert  pas  trente-six 
maîtres  à  la  fois. 

Dans  les  discours  d'Ismael,  un  seul  mot  touchait  mon  élève, 
c'était  le  conseil  de  prendre  femme.  Pierre  m'entraîna  bien  loin 
de  ces  laborieux  Allemands  pour  causer  de  l'affaire  qui  l'occu- 
pait. Son  dessein  de  secourir  Livia  n'était  pas  d'une  exécution 
facile.  L'incognito  dans  les  services  d'argent  est  toujours  trahi, 
quelque  précaution  qu'on  imagine.  Nous  savions  par  expérience 
que  le  premier  curieux  ferait  parler  notre  Maltais  pour  deux  écus. 
Comment  découvrir  sans  lui  les  créanciers  de  don  Ignazio? 
Comment  ensuite  les  payer  sans  leur  dire  de  quelle  part  venait 
la  somme?  Pour  prévenir  les  refus  ou  l'opposition  de  Livia,  et 
pour  qu'elle  eût  l'esprit  en  repos,  il  fallait  éviter  toute  méprise 
de  nature  à  lui  faire  penser  qu'elle  avait  cette  obligation  au 
comte  Calisto.  L'intervention  d'un  tiers  me  parut  indispensable; 
je  proposai  le  seigneur  Secondo,  à  qui  son  âge  et  sa  position 
permettaient*  l'office  paternel  de  bienfaiteur;  de  cette  façon,  le 
secret  tombait  en  mains  sûres.  Pierre  approuva  cette  idée.  Il 
voulait  courir  chez  notre  vieil  académicien,  et  je  crus  démêler  à 
travers  son  empressement  la  peur  que  le  Maltais  ne  tentât 
quelque  nouvelle  ambassade. 

—  Ayez  plus  de  foi,  lui  dis-je,  dans  la  vertu  de  la  pauvre 
Livia,  car  si  elle  devait  succomber  demain,  elle  ne  mériterait 
guère  vos  services. 

-  Je  ne  suis  pressé,  répondit  Pierre  en  rougissant,  que  d'a- 
bréger ses  inquiétudes  et  son  chagrin. 

Nous  aurions  perdu  notre  peine  en  nous  rendant  chez  don 
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Secondo  :  cet  original  ne  recevait  jamais  les  visiteurs  qu'il  n'at- 
tendait pas.  Je  lui  écrivis  pour  lui  demander  audience,  comme  à  un 
ministre,  et  l'honnête  Scipion  lui  porta  une  lettre  dans  le  Trans- 
tévère,  où  il  demeurait.  Au  bout  d'une  heure,  Scipion  revint 
nous  dire  que  le  vieux  seigneur  nous  chercherait,  à  YAngelus, 
chez  le  limonadier  du  Corso.  Don  Secondo  arriva,  en  effet,  à  la 
chute  du  jour.  Ses  civilités  cérémonieuses,  ses  lenteurs  à  trouver 
son  équilibre  sur  la  chaise  de  bois  du  limonadier,  mettaient 
Pierre  au  supplice.  Cependant,  après  bien  des  grimaces,  le 
vieillard  prêta  l'oreille,  et  quand  il  eut  compris  l'expédition 
du  Maltais,  les  infâmes  propositions  du  comte  Calisto  et  l'em- 
barras où  tombait  Livia,  il  frappa  la  terre  avec  sa  canne  en 
s'écriant  : 

—  Les  méchants  vont  vite.  Le  mai  est  toujours  prompt  et 
hardi  ;  c'est  un  hommage  qu'il  faut  lui  rendre.  Les  gens  de  bien 
ne  sont  que  des  tortues  en  comparaison  des  proxénètes  et  des 
libertins.  Je  vois  ce  que  vous  souhaitez,  mes  jeunes  amis.  Je 
réclame  l'honneur  de  m'associer  à  votre  bonne  œuvre.  Nous 
payerons  les  dettes  de  Parucco.  Mes  cent  écus  seront  prêts  de- 
main matin.  Vous  me  remettrez  pareille  somme,  et  je  porterai 
le  tout  à  l'oncle  de  Livia,  en  exigeant  de  lui  qu'il  acquitte  ses 
dettes  en  ma  présence,  car  le  coquin  serait  capable  de  manger 
l'argent  et  de  fausser  compagnie  à  ses  créanciers.  Mais  notre 
besogne  demeurera  imparfaite,  et  cette  charmante  fille  sera 
toujours  en  danger  tant  que  nous  ne  l'aurons  pas  enlevée  à  ce 
gibier  de  galères  qu'elle  appelle  son  oncle.  Cherchez  un  moyen 
d'opérer  entre  eux  une  séparation  ;  j'y  réfléchirai  de  mon  côté. 
Ce  sera  le  sujet  de  notre  prochaine  conférence 

11  fallait  à  don  Secondo  trois  fois  plus  de  temps  qu'à  un  autre 
homme  pour  exécuter  ce  qu'il  venait  de  dire.  Afin  d'abréger  et 
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de  ménager  les  allées  et  venues,  Pierre  tira  de  sa  bourse  les 
cent  écus  en  sequins  d'or  et  paya  immédiatement  sa  part  de  la 
bonne  œuvre  commune.  Le  vieux  seigneur  nous  donna  rendez- 
vous  au  même  lieu  pour  le  lendemain  à  midi,  et  il  venait  de 
partir,  eu  nous  promettant  de  faire  diligence,  lorsque  le  damné 
Maltais  nous  aborda  d'un  air  triomphant  : 

—  J'avais  à  cœur,  nous  dit-il,  de  montrer  à  Vos  Seigneuries 
un  échantillon  de  mes  talents.  On  connaît  son  monde,  et  quand 
on  dit  que  tout  n'est  pas  fini,  comme  j'eus  l'honneur  de  l'assu- 
rer tantôt  à  Vos  Excellences,  on  tient  parole. 

La  suffisance  de  ce  misérable  nous  effraya.  Je  m'attendais  à 
quelque  révélation  monstrueuse. 

—  Bien  sot,  reprit  le  Maltais,  bien  mauvais  messager  celui 
qui  renoncerait  à  une  affaire  galante  sur  un  premier  échec.  Les 
jolies  filles  commencent  toujours  par  faire  les  renchéries, 
et  les  jeunes  gens,  il  faut  l'avouer,  ne  sont  pas  raisonnables. 
Ceux-ci  dévorent  le  temps,  celles-là  traînent  en  longueur.  Si 
nous  n'étions  pas  entre  deux  pour  prêcher  d'un  côté  la  patience, 
et  de  l'autre  la  bonne  volonté,  on  ne  s'entendrait  jamais. 

—  Est-ce  que  Livia,  demanda  Pierre  avec  anxiété,  serait 
devenue  moins  farouche  ? 

—  Nous  avons,  répondit  Pippo,  le  loisir  et  l'occasion  de  l'ap- 
privoiser. Le  seigneur  comte,  mécontent  du  résultat  de  ma  pre- 
mière tentative,  m'appela  chien,  et  me  dit  ces  paroles  :  «  Arrange- 
toi  comme  tu  fondras.  Amène  la  jeune  fille  d'une  main,  et  de 
l'autre  tu  recevras  trente  écus  ;  mais  ne  me  romps  pas  la  tête 
davantage.  »  Or,  je  m'en  rapporte  à  Vos  Excellences  :  n'était-ce 
pas  exiger  trop,  et  briser  le  carrosse  pour  courir  plus  vite?  Le 
Grand-Turc  seul  parle  ainsi  à  ses  esclaves.  Heureusement,  ces 
açons  musulmanes  des  jeunes  étrangers  vont  de  compagnie  avec 

J  il.       *  6 


98  LE  MAITRE  INCONNU 

l'indignation  première  des  jolies  filles.  Nous  connaissons  cela  de 
longue  main. 

—  Arriveras-tu  au  fait,  maudit  bavard  !  s'écria  Pierre. 

—  Nous  y  touchons,  Excellence.  Ignazio  Parucco,  triste  et 
rêveur,  semblait  mesurer,  en  comptant  ses  pas,  la  façade  du 
palais  Farnèse,  quand  je  l'abordai  poliment.  Je  lui  demandai  en- 
suite le  sujet  de  sa  mélancolie,  en  ajoutant,  avant  qu'il  eût  dai- 
gné me  répondre,  que,  s'il  s'agissait  d'un  embarras  d'argent,  il 
y  avait  remède  à  son  ennui.  Ce  préambule  lui  plut.  Une  apo- 
strophe sublime,  dans  laquelle  je  reprochai  à  l'injuste  fortune 
l'inégalité  de  ses  faveurs,  porta  au  comble  l'attendrissement  du 
seigneur  Ignazio.  Le  cavalière  essuya  une  larme  et  me  serra  la 
main.  Le  moment  était  venu  de  frapper  le  grand  coup.  J'essayai 
de  lui  faire  entendre  que  s'il  voulait  seulement  ménager  au  sei- 
gneur comte  une  entrevue  avec  la  belle  Livia,  dire  à  sa  nièce 
un  peu  de  bien  de  ce  généreux  étranger,  en  remettant  le  reste  à 
la  volonté  de  la  signora  et  à  la  grâce  de  Dieu,  ses  dettes  se- 
raient payées  et  les  assignations  à  comparaître  au  prétoire  de- 
meureraient comme  nulles  et  non  avenues.  Le  cavalière  me 
coupa  la  parole.  —  Tout  le  monde,  dit-il,  peut  faire  la  cour  à 
ma  nièce.  Cela  ne  me  regarde  pas.  Livia  est  libre.  Me  prend-on 
pour  un  tyran,  pour  un  oncle  ridicule?  Et  que  pourrais-je  dire 
du  jeune  comte,  sinon  du  bien,  sinon  que  ses  visites  m'hono- 
rent, que  son  amitié  me  pénètre  de  joie  et  ses  services  de  re- 
connaissance? L'argent  qu'il  m'avancera  lui  sera  fidèlement 
rendu.  Qu'il  \ienne  dîner  avec  nous  demain,  et  les  jours  sui- 
vants, en  ami,  sans  façons.  Notre  ordinaire  n'est  pas  recherché, 
mais,  si  le  comte  est  friand,  qu'il  envoie  sa  part  du  repas, 
comme  cela  peut  se  pratiquer  entre  bons  camarades.  Il  m'ex- 
cusera, j'espère,  si  je  le  laisse  parfois  pour  aller  à  mes  affaires, 
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qui  sont  de  la  plus  haute  importance.  Ma  nièce  lui  tiendra  com- 
pagnie, et  je  tâcherai  de  revenir  promptement.  Le  comte  a  du 
goût  pour  la  musique.  Livia  lui  donnera  quelques  leçons  de  gui- 
tare. Vainement  les  sots  me  voudraient  inspirer  des  craintes  sur 
les  intentions  de  mon  meilleur  ami.  J'ai  beaucoup  connu  son 
père  en  Espagne.  Ma  nièce  a  de  la  vertu,  et  les  assiduités  de 
ce  cher  Calisto  ne  sont  pas  pour  inquiéter  un  gentilhomme  de 
ma  qualité. 

—  C'était  parler,  poursuivit  le  Maltais,  avec  un  savoir  vivre 
admirable.  Je  rapportai  ces  heureux  préliminaires  à  celui  qu'ils 
intéressaient,  et  dès  demain,  un  dîuer  de  famille,  suivi  d'un 
tête-à-tête,  pur  effet  du  hasard,  fournira  au  jeune  comte  le 
moyen  de  causer  avec  la  belle  Livia  de  son  amour  ou  d'autre 
chose.  Tel  est,  Excellence,  le  succès  de  ma  seconde  expédi- 
tion. Maintenant,  si  le  comte  ne  réussit  point,  je  m'en  laverai 
les  mains. 

Pendant  ce  récit,  dont  j'abrège  les  fleurs  de  langage  et  les 
fanfaronnades,  Pierre  était  comme  sur  le  gril,  mais  il  se  contint 
et  renvoya  le  Maltais  en  lui  donnant  une  gratification.  La  jour- 
née s'écoula  d'une  lenteur  insupportable,  et  le  soir  nous  apporta 
la  triste  nouvelle  de  la  réalisation  de  nos  craintes.  Don  Secondo 
était  arrivé  deux  heures  trop  tard  chez  l'oncle  de  Livia.  Le  jeune 
comte  avait  payé  les  dettes  et  pris  les  quittances.  Parucco,  qui 
aurait  bien  voulu  recevoir  des  deux  mains,  imagina  toutes  sortes 
de  fables  pour  ^e  faire  encore  prêter  deux  cents  écus.  Mais, 
au  lieu  d'argent,  notre  vieil  ami  lui  donna  des  conseils  sévères, 
l'engagea  fort  à  mieux  régler  ses  dépenses,  et  remporta  la 
somme  en  disant  qu'elle  recevrait  une  autre  destination.  Cet 
avertissement  n'était  pas  inutile,  car  si  le  cavalière  eût  pensé 
qu'une  telle  ressource  lui  serait  gardée,  de  nouvelles  dettes 
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n'auraient  pas  laissé  à  la  générosité  de  Don  Secondo  le  temps 
de  se  refroidir. 

En  nous  racontant  lui-même  sa  démarche  infructueuse,  le 
pauvre  vieillard  enrageait  de  voir  ses  intentions  charitables  dé- 
jouées par  un  libertin.  Son  dépit  augmenta  lorsqu'il  apprit  notre 
conversation  avec  le  Maltais. 

-  Cependant,  dit-il,  ne  perdons  point  courage,  mes  amis  ; 
redoublons,  au  contraire,  de  zèle  et  de  vigilance.  La  partie  n'est 
qu'à  peine  engagée.  Le  premier  coup  de  dés  favorise  nos  ad- 
versaires ;  attendons-les  à  la  seconde  manche,  comme  on  dit 
dans  leurs  tripots.  Quand  nous  serons  à  la  belle,  je  vous  mon- 
trerai mon  grand  jeu,  et  s'il  arrive  un  moment  de  crise,  puisque 
les  méchants  se  lèvent  matin,  je  les  préviendrai,  cette  fois,  en 
ne  me  couchant  pas.  Reprenez  vos  cent  écus  et  soyez  prêts  à 
tenir  la  campagne. 

—  Et  Livia  ?  dit  Pierre,  une  revanche  lui  rendra-t-elle  son 
honneur,  s'il  succombe  pendant  cette  guerre?  Songez-vous  que 
dans  ce  moment  même,  tandis  que  nous  jasons,  le  misérable  qui 
devrait  la  protéger  la  livre  à  l'ennemi. 

—  N'exagérons  point  le  danger,  reprit  Don  Secondo.  Livia 
sera  sur  ses  gardes,  connaissant  les  projets  du  comte  par  l'am- 
bassade du  Maltais.  Elle  a  mal  reçu  le  Mercure  et  méprisera  le 
Jupiter.  Fiez-vous  à  moi  pour  le  reste.  Je  lui  dirai  qui  a  prêté 
de  l'argent  à  Don  Ignazio.  Si  j'entreprends  une  lutte  avec  tous 
ces  vauriens,  je  les  pousserai  l'épée  dans  les  reins,  jusqu'à  ce 
que  l'Espagnol  soit  dans  son  pays,  l'oncle  en  Toscane,  le  Maltais 
en  prison,  et  la  jolie  fille  sous  ma  protection,  quand  je  la  de- 
vrais adopter  pour  ma  fille  tfâtne  et  mon  héritière.  Mes  amis, 
ce  petit  épisode  de  la  vie  italienne  a  mal  commencé,  mais  il 
finira  d'une  façon  édifiante. 
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Le?  assurances  du  vieux  seigneur  apaisèrent  nos  craintes. 
Pierre  lui-même  convint  que  don  Secondo  voyait  les  choses  sai- 
nement, et  qu'il  n'y  avait  point  encore  sujet  de  s'alarmer.  A 
notre  deuxième  visite  chez  le  cavalière  Parucco,  comme  nous 
avions  le  secret  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  nous  pouvions  ob- 
server les  dispositions  réciproques  des  personnages  à  beaucoup  de 
signes  imperceptibles,  que  le  commun  des  martyrs  ne  remarquait 
point.  Le  comte  Calisto,  paré  d'habits  magnifiques,  dissimulait 
mal  ses  projets  de  conquête.  Il  me  sembla  que  ses  affaires  n'al- 
laient pas  aussi  vite  qu'il  l'avait  espéré.  Livia,  ordinairement 
douce  et  bienveillante,  prenait  des  airs  presque  hautains  avec  le 
favori  de  monsieur  son  oncle.  Il  faillait  qu'on  l'eût  outragée, 
pour  qu'elle  fît  tant  de  violence  à  son  naturel.  Cette  fierté  de 
circonstance  me  donna  une  haute  opinion  de  sa  sagesse.  Mais 
Pierre  fut  atterré  en  se  voyant  accueilli  avec  une  froideur  qui  ne 
s'expliquait  point.  L'idée  d'être  confondu  parmi  ceux  qui  mar- 
chandaient l'honneur  d'une  honnête  fille  le  blessait  profondé- 
ment ;  je  lus  dans  ses  yeux  qu'il  ne  supporterait  pas  longtemps 
une  si  cruelle  injustice,  et  pour  empêcher  une  explosion  qui 
pouvait  rendre  subitement  l'offenseur  et  l'offensé  amoureux  l'un 
de  l'autre,  je  priai  tout  bas  Livia  de  jouer  son  rôle  avec  moins 
de  rigueur. 

—  Vous  êtes  difficile  à  contenter,  me  répondit-elle.  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  j'étais  une  connaissance  dangereuse  pour  votre 
ami?  Ce  n'est  point  par  caprice  que  je  me  fais  ingrate  et  mé- 
chante. Croyez-vous  que  je  ne  voie  point  ce  que  souffre  ce  jeune 
homme  ?  Il  m'en  coûte  assez  de  jouer  cette  indigne  comédie  Ne 
m'ordonnez  pas  d'y  renoncer  ;  je  passerais  peut-être  d'une  extré- 
mité à  l'autre.  La  vie  que  je  mène  devient  insupportai)  e  M<  n 
oncle  est  le  dernier  des  hommes.  Savez-vous  qu'il  vend  à  ses 
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amis  les  occasions  de  m'entretenir  de  leur  amour?  Une  fille  qui 
se  respecte  n'a  rien  à  craindre  pour  son  cœur  de  complots  si 
honteux  ;  mais  sa  réputation  n'y  résisterait  pas  longtemps  dans 
une  ville  comme  Rome.  Je  ne  prendrai  conseil  que  de  moi-même 
et  du  bon  seigneur  Secoudo.  Cette  nuit,  pas  plus  tard  que  cette 
nuit,  je  sortirai  de  ce  cloaque  impur.  J'avais  un  moment  espéré 
une  fin  plus  heureuse  à  mes  ennuis.  C'était  un  rêve,  et  vous 
l'avez  dissipé.  Je  n'y  pense  plus.  Envoyez  demain  chercher  de 
mes  nouvelles,  et  vous  verrez  ce  qu'on  vous  répondra. 

Quand  le  vingt  et  un  eut  fait  dans  nos  poches  les  ravages  pré- 
vus, la  jeune  fille  prit  son  luth  et  chanta  des  airs  mélancoliques 
avec  un  accent  déchirant,  où  je  sentais  des  allusions  à  sa  situa- 
tion présente.  Don  Secondo  arriva  comme  la  musique  finissait. 
Livia  l'entraîna  dans  le  jardin.  Ils  eurent  sensemble  un  entretien 
fort  long.  Le  comte  Caîisto  en  parut  inquiet.  Maître  Ignazio 
faisait  l'aimable  avec  une  impudence  révoltante  ;  mais  le  reste 
de  la  compagnie  éprouvait  un  vague  malaise.  L'agitation,  les 
chuchotements  et  les  mines  sombres  des  honnêtes  gens  ne  pré- 
sageant rien  de  bon  pour  les  filous,  on  se  dispersa. 

Don  Secondo,  qui  sortit  le  premier  sans  prendre  congé,  /ne 
pressa  le  bras  en  passant  derrière  moi,  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Yoici  le  moment  !  tenez-vous  prêt.  La  nuit  sera  chaude. 


XXXV 


Les  paroles  de  don  Secondo  m'annonçaient  pour  la  nuit  des 
iventures  dont  je  me  serais  bien  passé.  L'oncle  de  Livia  et  le 
ïomte  Calisto,  dont  le  bon  accord  se  lisait  sur  leurs  visages, 
causaient  ensemble  sous  le  prétexte  de  jouer  une  dernière  partie. 
Pierre  pressé  d'en  finir  avec  cette  triste  soirée,  me  fit  signe  de 
battre  en  retraite.  Hous  avions  pris  nos  chapeaux  et  nous  nous 
dirigions  tout  doucement  vers  la  porte.  Livia  nous  attendait  sur 
le  perron  du  jardin. 

_  Encore  une  minute  !  dit-elle  avec  vivacité.  11  est  possible 
que  vous  ne  me  trouviez  pas  à  la  maison  la  première  fois  que 
vous  reviendrez.  Mon  oncle  désire  me  mener  à  la  campagne, 
*Vec  son  excellent  ami  le  seigneur  espagnol  qui  nous  veut  tant 
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de  bien.  Mais  cette  campagne-là  pourrait  bien  être  un  couvent 
dans  ma  ebère  Toscane.  Si  jamais  vous  veniez  me  demander  au 
parloir,  il  ne  serait  plus  temps  de  vous  donner  un  gage  mondain 
de  mon  amitié.  D'ailleurs,  vous  n'y  viendrez  pas.  On  a  sitôt  fait 
d'oublier  une  recluse  !  Je  porterai  un  nom  de  religion.  Tandis 
que  je  suis  encore  Livia,  je  veux  vous  offrir  un  petit  souvenir. 
Les  religieuses  ne  gardent  point  de  bijoux.  Voici  tous  les 
joyaux  de  ma  couronne  :  une  bague  d'or,  une  épingle  d'argent 
et  un  drageoir  en  nacre  de  perles.  Cela  vaut  bien  quatre  écus. 
Choisissez  deux  de  ces  beaux  objets. 

—  Je  prends  la  bague,  dit  Pierre,  parce  que  vous  l'avez  eue  à 
votre  doigt. 

—  Et  moi,  l'épingle,  dis-je,  parce  que  vous  l'avez  portée 
dans  vos  cheveux. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  Livia  ;  la  boîte  sera  pour  le 
bon  seigneur  Secondo.  Je  lui  dois  une  réparation.  Je  l'ai  vu  pen- 
dant longtemps  avec  défiance  et  antipathie.  Certains  mots  cruels 
lui  échappent  sur  la  malice  et  la  corruption  des  hommes  ;  mais 
ce  sont  les  réflexions  d'un  philosophe  et  les  effets  de  sa  vieille 
expérience.  Je  sais  maintenant  que  son  âme  est  cénéreuse  et 
pitoyable.  Il  aura  comme  vous  un  souvenir  de  la  pauvre  Livia  ; 
cette  boîte  lui  rappelera  qu'une  sœur  de  Sainte-Claire  prie  dans 
une  cellule  de  Florence  pour  les  amis  qu'elle  eut  à  Rome. 

—  J'espère  au  moins,  dit  Pierre,  que  ces  adieux  ne  sont  pas 
les  derniers. 

—  Selon,  répondit  Livia,  selon  la  volonté  de  la  madone  des 
voyageurs  et  selon  les  événements  de  cette  soirée.  Je  vous  l'ai 
dit  :  je  pars  pour  la  campagne. 

—  Mais  il  est  déjà  près  de  minuit. 

—  Toute  heure  est  bonne  pour  prendre  un  sage  parti.  No 
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point  se  revoir  en  ce  monde  importe  peu,  si  l'on  se  trouve  là- 
haut.  Ce  qui  importe,  e'est  d'avoir  du  courage,  c'est  de  se  bien 
conduire,  c'est  d'opposer  un  cœur  d'airain  aux  méchants,  aux 
traîtres,  à  leurs  émissaires  et  aux  trafiquants  de  bassesse.  Le 
reste  s'accommode  toujours  avec  le  temps.  Allons,  adieu,  chers 
seigneurs.  Je  cause  et  j'ai  tant  affaire  ! 

Livia  nous  tendit  ses  deux  mains  ;  Pierre  déposa  un  baiser 
sur  celle  qu'il  tenait.  La  jeune  fille  le  regarda  en  souriant  : 

—  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  dans  votre  pays  on  baise  la  main 
aux  dames  par  galanterie.  En  Italie,  c'est  un  signe  de  grand 
respect  :  nous  prendrons  le  milieu  entre  ces  deux  sentiments  ; 
J'accepte  votre  baiser  comme  un  témoignage  d'estime  ! 

—  D'amitié,  s'écria  Pierre,  de  dévouement,  de  regret,  de 
chagrin,  d'envie  de  vous  servir  à  quelque  chose,  de  rage  de  vous 
perdre,  d'espoir  de  vous  retrouver,  de  tendresse,  belle  Livia. 

—  Le  moment  de  nous  séparer  est  venu,  interrompit  la  jeune 
fille  ;  je  devrais  être  partie  ;  ne  m'ôtez  pas  mon  courage.  Quel- 
que chose  me  dit  que  je  vous  reverrai. 

Livia  s'éloigna  en  nous  adressant  avec  la  main  un  salut  gra- 
cieux à  la  mode  italienne;  mais  son  geste  ressemblait  presque 
autant  à  un  baiser  qu'à  un  adieu.  Pierre,  qui  la  suivait  du  re- 
gard, trébucha  sur  le  perron  disloqué.  Le  solennel  Scipion, 
armé  de  sa  torche,  marchait  devant  nous  dans  le  jardin. 

—  Excellence,  nous  dit-il,  le  seigneur  Secondo  m'a  chargé 
de  dire  à  Leurs  Seigneuries  de  venir  le  rejoindre  sur  la  place 
Colonna,  où  il  les  attend  pour  leur  communiquer  des  nouvelles 
importantes. 

—  De  bonnes  nouvelles,  s'écria  Pierre  en  bondissant  de  joie, 
car  il  s'agit  sans  doute  du  complot  qui  doit  sauver  Livia. 

La  torche  de  Scipion  éclaira  de  loin  l'habit  couleur  de  feu  de 
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notre  ami.  Le  bon  vieillard,  plongé  dans  la  méditation,  tournait 
en  boitant  autour  de  la  colonne  Antonine. 

—  Arrivez,  mes  enfants,  nous  dit-il  de  sa  voix  sépulcrale. 
C'est  aujourd'hui  que  nous  faisons  une  nuit  blanche  ;  que  nous 
menons  une  vie  vagabonde  pour  le  triomphe  de  la  vertu  ;  c'est 
aujourd'hui  que  nous  nous  glissons  dans  l'ombre  comme  des 
malfaiteurs.  L'ennemi  a  creusé  une  mine  ;  mais  ses  plans  me 
sont  livrés  et  je  lui  oppose  une  contre-mine  profonde.  II  me  faut 
des  ouvriers  jeunes,  robustes  et  hardis,  car  avec  mon  grand 
âge  et  mes  varices  aux  jambes,  je  suis  peu  propre  aux  expédi- 
tions nocturnes.  Je  commanderai  la  manœuvre  et  vous  exécuterez 
mes  ordres.  Soldats  français,  vous  sentez-vous  en  appétit  d'a- 
ventures, d'embuscades  et  de  coups  de  main  ? 

—  Comptez  sur  nous,  répondit  Pierre  avec  enthousiasme. 

—  Va  bene  !  reprit  don  Seconde  Le  quartier  général  est  ici. 
Vous  allez  connaître  le  plan  de  notre  conspiration.  Mais  d'abord 
éteignons  cette  torche,  et  que  les  ténèbres  nous  enveloppent  de 
leurs  voiles  épais.  L'honnête  Scipion  n'est  pas  de  trop  dans 
notre  conseil  de  guerre. 

Scipion  fit  un  salut  majestueux  et  posa  le  pied  sur  la  flamme 
de  la  torche. 

Comme  il  passait  encore  beaucoup  de  monde  dans  le  Corso  et 
sur  la  place  Colonna,  nous  nous  retirâmes  devant  la  façade  du 
palais  Chigi,  pour  causer  plus  librement.  Don  Secondo,  déjà 
fatigué  des  préludes  de  la  guerre,  chercha  une  posture  commode 
en  s'appuyant,  d'un  côté,  contre  le  mur,  et  de  l'autre  sur  sa 
canne.  Quand  il  eut  achevé  cette  opération  difficile,  le  général 
en  chef  prit  la  parole  : 

—  La  séance  est  ouverte,  dit-il.  Voici  les  rapports  que  j'ai 
reçus  tout  à  l'heure  sur  les  mouvements  de  l'ennemi.  Parucco 
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est  déterminé  à  consommer  le  déshonneur  de  sa  nièce.  Selon 
toute  apparence,  le  jeune  Espagnol  se  sera  ouvert  à  lui,  et  quel- 
que traité  honteux  aura  été  signé  entre  ces  deux  puissances. 
Un  voyage  à  Albano,  où  le  comte  a  loué  un  casino  de  plaisance, 
a  été  résolu  pour  demain.  Sous  le  prétexte  d'une  partie  de  cam- 
pagne, l'oncle  livrera  sa  nièce  sans  qu'elle  puisse  espérer  secours 
ni  protection.  A  moins  de  trancher  la  tète  d'Holopherne,  je  ne 
vois  pas  comment  elle  pourrait  se  tirer  d'une  pareille  situation, 
une  fois  tombée  dans  le  piège,  et  vous  savez  que  Judith  a  tué  un 
peu  tard  le  général  assyrien.  Livia  se  défendrait  mieux,  je  n'en 
doute  point  ;  mais,  avec  tout  le  temps  et  toutes  les  facilités  ima- 
ginables pour  vaincre  sa  résistance,  le  comte  triompherait  de  sa 
vertu  par  la  ruse  ou  par  la  force.  Savons-nous  seulement  si  cet 
étranger  ne  serait  pas  capable  d'employer  les  potions  assoupis- 
santes ou  quelque  moyen  abominable?  Ce  serait  un  crime,  il  est 
vrai  ;  mais  ces  crimes-là  restent  souvent  ignorés,  à  cause  de 
l'intérêt  des  victimes  à  les  tenir  secrets.  Quand  même  le  coupable 
devrait  être  puni,  quel  bien  en  reviendrait  à  la  pauvre  Livia? 
C'est  elle  qui  m'a  révélé  le  complot,  ce  soir,  dans  le  jardin, 
tandis  que  vous  perdiez  votre  argent  au  vingtetun.  Les  méchants 
ont  trop  d'activité  ;  leur  zèle  et  leur  ardeur  nuisent  souvent  à 
leurs  projets.  Si  le  seigneur  Calisto  n'eût  point  député  son  Mer- 
cure maltais  à  Livia,  la  jeune  fille,  sans  défiance,  aurait  fait  vo- 
lontiers cette  partie  de  campagne.  Ses  soupçons  étant  éveillés, 
elle  s'est  alarmée  de  la  proposition  ;  elle  a  épié  son  oncle,  sur- 
pris des  regards  d'intelligence  et  cherché  des  défenseurs.  Je  me 
suis  présenté  ;  j'ai  offert  mes  services,  et  le  beau  jeu  a  passé 
dans  le  camp  des  honnêtes  gens.  Il  fallait  se  hâter  ;  nous  avons 
donc  arrêté  ce  qui  suit  :  à  une  heure  après  minuit,  une  chaise 
à  porteurs  se  glissera  sans  bruit  devant  la  porte  de  la  maison  ; 
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Lisia  descendra  tout  doucement,  quand  la  Marietta,  qui  couche 
près  d'elle,  sera  endormie  ;  les  porteurs  allumeront  un  fallût  de 
papier  vert,  que  nous  reconnaîtrons  de  loin,  et,  dans  un  moment 
peut-être,  la  belle  enfant,  échappée  au  traquenard  de  son  hon- 
neur, arrivera  ici,  devant  cette  colonne  qu'Antonin  fit  construire 
en  commémoration  de  la  déroute  des  barbares.  Que  pense  le  con- 
seil de  ce  petit  projet  ? 

—  Il  est  admirable,  s'écria  Pierre  en  battant  des  mains. 

—  Approuvé,  dis-je  en  m'inclinant. 

—  Et  toi,  Scipion  ?  demanda  le  vieillard. 

—  La  fortune,  répondit  Scipion,  est  féconde  en  obstacles  im- 
prévus. 

—  Voilà  un  Romain,  reprit  don  Secondo.  Remarquez,  seigneurs 
français,  comme  nos  gens  du  peuple  s'expriment  avec  élégance, 
et,  déplus,  voyez  comme  ifc  sont  prudents  et  réfléchis  avant  l'ac- 
tion. C'est  avec  de  tels  hommes  que  Rome  a  conquis  l'univers. 
Scipion,  tu  étais  digne  de  porter  la  parole  au  sénat  le  jour  que 
la  troisième  guerre  punique  y  fut  votée.  Tu  l'as  dit  :  des  obsta- 
cles imprévus  peuvent  sortir  de  terre.  Ces  jeunes  Francs,  plus 
vaillants  que  sages,  n'y  songeaient  point.  En  bien  !  préparons- 
nous  à  parer  les  coups  de  la  mauvaise  fortune.  Il  peut  arriver 
que  la  Marietta  s'éveille  et  qu'elle  arrête  sa  maîtresse  au  pas- 
sage. Il  peut  arriver  que  Parucco  devine  à  l'agitation  de  sa  nièce 
qu'elle  médite  une  fugue.  11  peut  arriver  que  ledit  Parucco 
monte  la  garde  cette  nuit,  01  qu'il  prenne  les  clés  de  la  maison 
dans  sa  chambre  au  lieu  de  les  laisser  au  clou.  Qu'avez-vous  à 
répondre  à  cela,  seigneurs  officiers?  Faites  une  proposition. 

—  Je  propose,  dit  Pierre,  si  Livia  ne  paraît  pas  au  moment 
fixé,  de  prendre  la  maison  d'assaut  et  d'enlever  la  jeune  fille  à 
main  armée. 
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—  Véritable  idée  de  Français,  reprit  don  Secondo.  On  ne  fait 
pas  de  ces  coups  à  main  armée  dans  l'intérieur  d'une  grande 
ville.  Voici  donc  ce  que  j'ai  préparé  :  La  porte  de  la  rue  ne  tien 
à  rien  ;  mes  porteurs  la  feront  aisément  sortir  de  ses  gonds.  La 
fenêtre  de  Livia  n'est  qu'à  dix  pieds  au-dessus  du  sol.  Une  pethe 
échelle  ajoutée  au  matériel  de  l'expédition  sera  dressée  dans 
l'ombre,  et,  si  la  jeune  fille  est  prisonnière,  on  la  fera  descendre 
à  la  dérobée  dans  le  jandin.  Que  pensez-vous  de  l'imaginativc 
du  peuple  romain? 

—  Nous  nous  inclinons  devant  votre  génie,  dit  Pierre. 
Scipion  demanda  la  parole. 

—  Et  si  la  signorina,  dit-il,  était  gardée  à  vue  par  le  cava- 
lière Parucco  ? 

—  Alors,  reprit  don  Secondo,  mais  alors  seulement,  il  faudrait 
bien  recourir  à  la  violence.  Un  homme  masqué  pénétrerait  à 
l'aide  de  l'échelle  dans  la  maison,  comme  les  Gaulois  dans  le 
Capitole,  et,  se  jetant  sur  Ignazio,  lui  tiendrait  le  couteau  sur  la 
gorge  tandis  qu'on  enlèverait  la  jeune  fille. 

—  Je  suis  cet.homme  de  bonne  volonté,  dit  Scipion. 

—  Dunque!  poursuivit  don  Secondo,  tout  est  prévu.  A  pré- 
sent, que  ferons-nous  de  la  colombe  échappée  de  sa  cage?  I  a 
recueillir  dans  mon  palais  ne  serait  pas  raisonnable.  Parue co 
nierait  ses  mauvais  desseins,  dont  il  n'existe  aucune  preuve.  Les 
lois  me  forceraient  cà  lui  rendre  sa  nièce,  et  cette  affaire  devien- 
drait un  sujet  de  divertissement  pour  le  public.  Il  me  paraît 
mieux  de  mener  la  petite  en  Toscane  sans  différer.  Tout  est 
prêt  pour  ce  complément  nécessaire  de  l'entreprise.  Mon  car- 
rosse, attelé  de  quatre  forts  chevaux  de  louage,  attend  à  la  por:e 
du  Peuple,  où  la  chaise  portera  la  fille  au  pas  de  course.   Nous 
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montons  tous  trois  en  carrosse  avec  Livia,  et  nous  faisons  le 
voyage  à  Florence  le  plus  agréable  du  monde.  Eh!  malgré  l'obs- 
curité, je  vois  que  cette  idée  sourit  à  un  membre  du  conseil. 
Livia  ne  connaît  point  encore  cette  addition  au  dernier  article 
du  projet  ;  mais  elle  n'y  fera  point  d'opposition.  Trois  compa- 
gnons valent  mieux  qu'un. 

—  Vive  le  général  !  s'écria  Pierre. 

Je  n'approuvais  pas  autant  le  dernier  article  du  projet  que  les 
précédents;  mais  il  n'eût  servi  à  rien  de  m'y  opposer,  c'est  pour- 
quoi je  gardai  le  silence.  Scipion  fut  envoyé  au-devant  de  la 
chaise  à  porteurs,  avec  l'ordre  de  revenir  aussitôt  qu  il  l'aurait 
aperçue.  Pendant  la  nuit,  l'usage,  à  Piome,  était  de  faire  précé- 
der les  chaises  d'un  coureur  qui  tenait  un  fallot  blanc.  Au  moyen 
de  la  lanterne  verte  imaginée  par  don  Secondo,  les  conspira- 
teurs, avertis  de  loin  par  ce  signal,  n'avaient  pas  à  craindre  une 
méprise.  Plusieurs  chaises,  en  se  croisant  dans  le  Corso,  don- 
nèrent des  sursauts  à  Pierre,  qui  voulait,  dans  son  impatience, 
que  tous  les  fallots  fussent  verts.  Son  anxiété  commençait  à 
me  gagner.  Don  Secondo  seul  gardait  le  sang-froid  qui  convenait 
à  ses  hautes  fonctions.  De  temps  à  autre  sa  voix  lugubre  nous 
invitait  au  calme,  et  nous  répétait  que  l'entreprise  ne  pouvait 
manquer  de  réussir.  Une  patrouille  de  sbires  passa  près  de 
nous.  Le  sergent  nous  toisa  du  regard  et  poursuivit  son  chemin, 
après  avoir  fait  le  tour  de  la  fontaine  qui  orne  la  place  Colonna. 
Vers  une  heure  et  demie,  Scipion  revint  annoncer  qu'il  avait  vu 
la  chaise  traverser  le  Forum.  Au  bout  de  cinq  minutes,  le  fallot 
vert,  agité  par  la  marche  rapide  du  coureur  et  rasant  la  terre 
comme  une  lucciola,  brilla  dans  le  lointain.  Les  porteurs  sui- 
vaient de  près.  Ils  tournèrent  enfin  sur  la  place  et  s'arrêtèrent  devant 
la  colonue  Antonine.  Le  rideau  de  la  chaise  s'ouvrit  ;  une  main 
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tremblante  en  sortit,  que  don  Secondo  prit  entre  ses  longues 
mains. 

—  Nous  avons  donc  bien  réussi?  dit  le  vieillard. 

—  Sans  trop  de  peine,  répondit  Livia;  mais  je  suis  plus  morte 
que  vive. 

—  Ne  palpitez  pas  ainsi,  reprit  don  Secondo.  En  échange 
d'un  mauvais  oncle,  vous  retrouvez  en  moi  un  père,  et  si  vous 
souhaitez  encore  d'autres  parents,  il  y  a  là  deux  braves  jeunes 
gens  qui  vous  offrent  une  amitié  fraternelle. 

—  Eux  aussi  !  s'écria  la  jeune  fille.  Quel  bonheur  de  les  re- 
trouver dans  ce  moment  de  trouble  ! 

—  Nous  voyagerons  tous  ensemble,  comme  en  famille,  reprit 
le  vieillard.  Mais  ne  nous  amusons  pas  ici.  Partez  devant  ;  mon 
carrosse  vous  attend  à  la  porte  du  Peuple.  Nous  y  serons  tout 
à  l'heure.  Mes  amis!  éteignez  le  fallot  et  marchez. 

Un  des  porteurs  nous  tournait  le  dos  et  s'essuyait  le  visage 
avec  son  mouchoir.  Quand  la  lumière  fut  éteinte,  cet  homme 
revint  à  son  poste,  et  la  chaise  s'éloigna  d'une  vitesse  in- 
croyable. 

—  Quelles  jambes  vous  ont  ces  gaillards-là  !  murmura  le  vieux 
académicien,  en  soupirant. 

—  Excellence,  dit  Scipion,  comment  se  peut-il  que  vous  ayez 
accepté  les  services  de  Pippo  le  Maltais  dans  une  entreprise  de 
ce  genre? 

—  Quel  Pippo?  répondit  don  Secondo.  Où  donc  as-tu  vu  ce 
Maltais  ? 

—  Parmi  les  porteurs,  excellence.  C'était  celui  de  derrière  ; 
il  se  tenait  à  l'écart;  mais  je  l'ai  vu  comme  je  vois  Votre  Sei- 
gneurie. 
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—  Nous  sommes  trahis,  vendus,  bernés!  s'écria  don  Secondo. 
Cours  vite,  Scipion.  Rattrape  la  chaise  ;  suis-la.  Observe  le  che- 
min qu'elle  prend,  et  reviens  ensuite  à  la  porte  du  Peuple. 
Par  Bacchus!  vole,  fends  l'air,  Scipion! 

—  Pour  vous  servir,  excellence  ! 
Scipion  partit  comme  un  trait. 

—  11  est  taillé  en  gladiateur,  dit  le  vieux  seigneur;  il  rejoin- 
dra la  chaise. 


XXXVI 


Notre  vieil  académicien,  ordinairement  si  poli  et  si  pénétré 
des  convenances,  jura  comme  un  damné  en  découvrant  un  traître 
parmi  ses  troupes. 

—  Mille  tempêtes  !  s'écria-t-il,  je  devine  trop  bien  ce  qui  est 
arrivé.  Le  jeune  Calisto  aura  été  averti.  Le  fourbe  Maltais  aura 
séduit  un  de  mes  porteurs  et  pris  sa  place.  Par  Belzébuth  !  j'a- 
vais pourtant  gpyé  ces  gueux  plus  grassement  qu'un  cardinal  en 
bonne  fortune.  Trois  sequins  par  tête  l  Ils  ne  gagnent  pas  cela 
en  deux  mois.  Mais  le  comte  aura  donné  davantage,  et  tout  est 
pour  le  dernier  enchérisseur,  dans  ce  chien  de  pays.  S'il  faut 
que  nous  ayons  travaillé  au  bénéfiee  de  l'ennemi  ;  s'il  faut  qu'on 
nous  enlève  notre  brebis  sous  la  moustache  et  avec  nos  propres 
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instruments,  je  renonce  à  faire  le  bien,  et  je  deviens  voleur  de 
grands  chemins.  Ali!  fureur!  démons!  naufrage! 

—  Vous  me  faites  frémir  !  dit  Pierre. 

—  Il  y  a  de  quoi  trembler,  en  effet,  jeune  homme.  Si  la 
chaise,  au  lieu  d'aller  à  la  porte  du  Peuple,  a  tourné  dans 
quelque  petite  rue,  Scipion  la  manquera  peut-être,  et  où  la  cher- 
cherons-nous à  présent?  Où  les  ravisseurs  vont-ils  conduire 
leur  proie?  est-ce  à  Albano?  est-ce  dans  une  maison  de  cette 
ville?  Ah!  je  mettrai  le  feu  à  Rome,  comme  Néron. 

En  parlant  ainsi,  le  bon  vieillard  pressait  le  pas  et  trébuchait 
sur  ses  jambes  malades.  Pierre,  dévoré  d'inquiétudes,  prit  les 
devants  et  courut  à  la  porte  du  Peuple.  Nous  en  étions  encore 
loin,  lorsqu'il  revint  à  nous  fort  essoufflé. 

—  Point  de  chaise!  nous  dit-il,  point  de  porteurs  !  Vos  laquais 
et  votre  cocher  n'ont  vu  personne  ;  vous  avez  été  trahi.  Tout 
est  perdu. 

—  Je  le  nie,  répondit  le  vieillard.  Tout  n'est  jamais  perdu. 
Que  fait  Scipion? 

—  On  ne  sait  où  il  est. 

—  Très-bien!  Il  aura  d .'couvert  la  piste  comme  un  limier. 
Autre  plan  de  campagne,  nouveau  conseil  de  guerre.  —  Montons 
dans  le  carrosse  pour  nous  reposer.  Remettons  de  Tordre  dans 
nos  idées  en  attendant  Scipion,  de  qui  dépend  le  parti  que  nous 
devons  prendre. 

Nous  étions  depuis  un  quart  d'heure  assis  dans  le  carrosse, 
quand  nous  entendîmes  un  homme  courant  à  perdre  haleine.  La 
figure  romaine  de  Scipion  vint  se  poser  au  bord  de  la  portière. 

—  Quelles  nouvelles?  demanda  don  Secondo. 

—  Je  sais,  répondit  Scipion,  je  sais  où  est  la  signorina.  En 
vous  quittant,  j'ai  rejoint  les  portanlini,  à  peu  de  distance, 
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comme  ils  tournaient  à  droite,  au  lieu  de  suivre  le  Corso.  Us 
ont  encore  pris  à  droite,  et  passé  sous  les  murs  du  Quirinal,  et 
puis  traversé  les  thermes  de  Titus,  et  enfin  ils  sont  arrivés  à 
Saint-Jean  de  Latran.  Pensant,  à  part  moi,  qu'une  coltellata 
dans  les  reins  du  Maltais  suffisait  pour  arrêter  leur  marche, 
j'avais  déjà  tiré  mon  couteau,  lorsque  trois  hommes,  au  détour 
d'un  chemin,  sont  venus  faire  une  escorte  à  la  chaise.  Uu  car- 
rosse attendait  hors  des  murs.  On  y  poussa  la  signorina,  malgré 
ses  cris  et  sa  résistance.  J'entendis  une  voix  de  femme  appeler 
du  secours,  et  puis  les  chevaux  partirent  au  galop  par  la  voie 
Appia.  J'écoutai  pendant  longtemps  le  bruit  des  roues,  et  je 
crois  pouvoir  assurer  à  Vos  Seigneuries  que  le  carrosse  n'aura 
point  pris  d'autre  direction  que  celle  d'Albano. 

—  Ils  sont  à  nous  !  dit  le  vieux  Secondo.  Je  sais  où  est  la 
maison  louée  près  d'Albano  par  le  seigneur  espagnol.  Jeunes 
gens,  il  s'agit  de  tirer  la  belle  Livia  des  mains  des  infidèles. 
Des  armes  sont  nécessaires;  car  vos  petites  épées  de  salon  ne 
sont  bonnes  que  contre  des  adversaires  soumis  aux  règles  du 
point  d'honneur.  Suivez-moi;  je  vais  vous  mettre  en  équipage 
d'aventures  nocturnes.  Scipion,  mon  ami,  frappe  à  cette  bouti- 
que, et  fais  ouvrir. 

Après  bien  du  bruit  et  des  pourparlers,  on  ouvrit.  Don  Secondo 
nous  introduisit  chez  une  espèce  d'armurier  de  bric-à-brac. 

—  Messer  Tiburzio,  dit-il  au  marchand,  donne-nous  des  armes 
à  feu  en  bon  état  et  garnies  de  leurs  pierres. 

—  Je  n'ai,  répondit  messer  Tiburzio,  qu'uue  paire  de  pisto- 
lets et  une  grosse  espingole. 

—  C'est  assez  pour  envoyer  deux  chrétiens  en  paradis  et  tenir 
dix  brigands  en  respect.  Va  quérir  de  la  poudre  et  des  balles. 

Pierre  essaya  les  armes  en  y  brûlant  des  amorces  ;  ii  chargea 
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les  pistolets  avec  soin  et  versa  dans  l'espingole  une  forte  poi- 
gnée de  mitraille.  Don  Secondo  avisa  dans  un  coin  une  vieille 
cotte  de  mailles  du  temps  du  connétable  de  Bourbon. 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  moi.  Je  laisse  à  la  jeunesse  les 
armes  offensives. 

Messer  Tiburzio  lui  offrit ,  en  outre,  une  cuirasse  en  buffle 
piqué,  qu'il  accepta  pour  se  mettre  plus  sûrement  à  l'abri  d'une 
mousquetade.  Ces  deux  pièces  de  défense  qu'il,  endossa  par- 
dessus sa  veste  à  ramages,  formaient,  avec  l'habit  d'académicien, 
une  mascarade  grotesque,  dont  personne  n'eut  la  pensée  de  rire, 
tant  nous  étions  affairés. 

—  Je  suis  prêt,  dit  le  vieillard  en  achevant  sa  toilette.  Dis- 
tribuons les  armes.  Un  pistolet  à  chacun  des  seigneurs  français. 
L'espingole  sur  le  siège  du  carrosse  dans  les  mains  de  mon  valet 
Francesco.  Toi,  Scipion,  vieux  centurion,  tu  n'as  besoin  que 
de  ton  couteau  ;  c'est  l'arme  que  tu  connais.  Est-ce  fait?  — 
En  avant  !  à  Albano  !  et  bride  abattue  ! 

Le  cocher  cingla  fortement  les  chevaux.  Une  traînée  d'étin- 
celles sortit  des  dalles,  et  notre  équipage  rentra  dans  Rome  au 
irrand  trot.  Nous  avions  à  traverser  la  ville  entière.  Quand  le 
carrosse  eut  passé  Saint- Jean  de  Latran  et  pris  ia  vois  Appia, 
la  vitesse  doubla  et  devint  effrayante.  On  entendait  le  sifflement 
du  fouet  qui  ne  cessait  d'animer  l'attelage.  Les  pieds  des  che- 
vaux faisaient  jaillir  à  tous  moments  de  véritables  éclairs,  et 
les  ruines  qui  bordaient  le  chemin  semblaient  voler  comme  des 
ombres  chassées  par  le  vent. 

—  Roule,  roule  !  disait  notre  vieux  commandant  du  ton  le 
plus  calme.  Avanti,  avanti!  —  sur  une  heure  que  nous  avons 
jerdue,  nous  en  rattraperons  trois  quarts  à  ce  train-là.  Nous 
perdrons  encore  dix  minutes  en  précautions  et  préparatifs,  quand 
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nous  quitterons  la  voie  Appia  pour  prendre  la  traverse.  Quinze 
minutes  et  dix  font  une  demi-heurette.  Il  faut  à  l'ennemi  le 
temps  de  s'installer  dans  son  casino.  Allons,  allons!  la  vertu  de 
la  belle  enlevée  n'aura  pus  encore  subi  de  grands  assauts.  Nous 
arriverons  à  temps. 

Bientôt  le  carrosse  s'arrêta.  Nous  avions  parcouru  dix-huit 
milles  italiens.  En  mettant  pied  à  terre,  je  reconnus  que  nous 
étions  au  bas  de  la  colline  d'Albano,  dans  un  bois  d'arbres  cen- 
tenaires. A  travers  le  feuillage,  on  entendait  sonner  les  clochettes 
d*un  troupeau  de  bestiaux  que  des  gens  de  la  campagne  me- 
naient à  Rome.  Le  bruit  se  rapprocha,  et  le  troupeau,  qui  des- 
cendait par  un  chemin  taillé  en  rampe,  défila  au-dessus  de  nos 
têtes.  Deux  hommes  à  cheval,  portant  la  carabine  en  bandou- 
lière, harcelaient  leurs  bœufs  traînards  avec  de  longues  perches 
qu'ils  maniaient  comme  des  lances.  Scipion  avait  rallumé  sa 
torche.  La  procession,  éclairée  de  bas  en  haut,  se  dessinait  sur 
un  fond  noir,  et  les  vieux  oliviers,  avec  leurs  branches  noueuses, 
ressemblaient  à  des  figures  chimériques  se  tordant  les  bras  dans 
un  désespoir  muet.  Malgré  l'appréhension  d'un  avenir  inquiétant 
et  fort  proche,  j'éprouvais  une  émotion  mêlée  de  plaisir  à  jouer 
mon  personnage  dans  un  tableau  si  pittoresque.  Pierre  me 
pressa  le  bras  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  L'âme  de  Breughel  d'Enfer  voltige  parmi  ces  arbres. 
Don  Secondo,  peu  touché  des  effets  de  cette  scène  de  nuit, 

ne  nous  laissa  pas  le  temps  de  nous  reconnaître.  Il  leva  en  l'air 
son  grand  bras,  en  criant  aux  bouviers  : 

—  Holà  !  bonnes  gens ,  avez-vous  des  chevaux  parmi  vos 
bestiaux  ? 

—  Excellence,  oui ,  répondit  un  des  hommes  ;  de  bons  et 
jeunes  chevaux  à  vendre. 
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—  Bravo!  Venez  çà,  que  nous  fassions  ensemble  un  contrat. 
Les  deux  marchands  arrêtèrent  le  convoi. 

—  II  s'agit ,  reprit  don  Secondo,  de  nous  louer  pour  deux 
heures  cinq  chevaux  de  selle.  Nous  les  monterons  à  poil,  et  vous 
nous  ferez  des  brides  avec  des  bouts  de  corde.  Un  de  vous  nous 
accompagnera  ;  l'autre  continuera  de  mener  le  troupeau  à  Rome. 
Je  vous  donnerai  un  écu  par  cheval  pour  la  location.  Nous  allons 
à  quatre  milles  d'ici  par  les  sentiers,  et  nous  voulons  être  reve- 
nus avant  le  jour  à  cette  place,  où  le  carrosse  nous  attendra. 

—  Excellence,  il  manque  à  ce  contrat  l'écu  de  gratification 
au  guide. 

—  Va  pour  un  écus  de  plus. 

—  Et  un  écu  pour  le  dérangement  de  nos  affaires,  sans  comp- 
ter la  bonne-main. 

—  Mettons  trois  écus,  j'y  consens. 

—  Si  Vos  Seigneuries  sont  satisfaites,  elles  ajouteront  de  quoi 
boire  une  limonade. 

—  Deux  limonades  ;  mais  fais  vite. 

Le  marchand  sauta  précipitamment  à  terre,  appela  son  com- 
pagnon. Tous  deux  se  hâtèrent  de  préparer  les  cinq  chevaux 
demandés  et  de  les  brider  avec  un  double  licou.  Pendant  ces 
apprêts,  don  Secondo  regardait  sa  montre. 

—  Seize  minutes  de  retard  !  dit-il.  Nous  avons  fait  là  une 
heureuse  rencontre.  Vite,  à  cheval  j  jeunes  gens. 

Pierre  était  déjà  sur  sa  monture.  Scipion  me  prêta  son  genou 
pour  grimper  sur  la  mienne.  Le  valet  de  chambre  Francesco 
s'avança  pour  aider  son  maître,  et  je  m'attendais  à  voir  l'opéra- 
tion la  plus  lente  et  la  plus  grotesque  du  monde.  Quel  fut  mon 
étonnement  quand  le  vieux  académicien,  saisissant  son  cheval 
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par  la  crinière,  sauta  d'un  bond  sur  le  dos  de  l'animal  comme 
un  écuyer  de  vingt  ans. 

—  On  ne  sait  point,  me  dit-il,  tout  ce  que  la  passion  peut  faire 
de  nous  autres  Italiens. 

Et  cet  étrange  vieillard,  se  courbant  comme  les  courriers 
anglais,  enfonça  ses  ongles  dans  le  flanc  du  cheval,  qui  partit  au 
triple  galop. 

Cette  passion  italienne  dont  se  vantait  le  vieux  seigneur  Se- 
condo  trouvait  à  qui  parler  dans  l'ardeur  française  et  la  jeunesse 
de  Pierre.  Je  m'en  aperçus  à  la  vitesse  de  leur  marche  et  aux 
peines  que  j'eus  à  les  suivre.  J'étais  fort  mal  campé  sur  un 
poulain  maigre,  sans  selle  et  sans  bottes.  Dix  fois  je  faillis  rouler 
dans  les  ravins.  Des  branches  d'arbres  m'atteignirent  au  visage, 
et  je  laissai  après  les  ronces,  non-seulement  des  morceaux  de 
mes  bas,  mais  encore  un  peu  de  ma  peau.  Cependant,  l'ému- 
lation manima  comme  les  autres,  et  plutôt  que  de  baisser  pa- 
villon devant  ce  vieillard  qui  nous  menait  à  travers  champs,  je 
me  serais  fait  rompre  le  cou  sans  marchander.  Pour  éviter  de 
traverser  Albano,  nous  avions  tourné  le  pied  de  la  colline,  du 
côté  du  tombeau  des  Horaces,  et  nous  nous  enfoncions  dans  une 
vallée  des  monts  Albani.  La  torche  de  Scipion  me  guida  fort 
heureusement,  sans  quoi  j'aurais  pu  m'égarer,  à  cause  des  dé- 
tours infinis  que  don  Secondo  semblait  prendre  par  caprice.  Au 
bout  de  vingt  minutes,  la  tète  de  la  colonne  s'arrêta  enfin  dans 
un  taillis  de  chênes  verts,  et  notre  vieux  commandant  descendit 
de  son  cheval. 

—  Mes  enfints,  nous  dit-il,  c'est  ici  qu'il  convient  de  parler, 
afin  de  n'avoir  plus  rien  à  dire  ensuite.  Nous  avons  à  faire  un  dernier 
mille  à  pied.  Le  paysan  gardera  ses  chevaux.  Quand  nous  serons 
à  trente  pas  de  la  villa  Molinara,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  la 
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forteresse  que  nous  allons  assiéger,  —  je  m'avancerai,  accom- 
pagné de  mon  valet  Francesco,  pour  examiner  les  lieux,  recon- 
naître l'ennemi  et  chercher  un  passage  au  mur  d'enceinte.  Je 
trouverai  ce  passage.  Francesco  reviendra  vous  dire  d'approcher; 
nous  entrerons  dans  le  jardin,  et  nous  donnerons  l'assaut  à  la 
maison.  Le  comte  Calisto  ne  s'attend  pas  à  notre  visite  ;  mais 
avec  un  rapt  sur  la  conscience  on  est  toujours  préparé  à  quelque 
aventure.  L'ennemi  a  des  armes  et  quatre  domestiques  ;  il  résis- 
tera. La  guerre,  sans  avoir  été  déclarée  entre  lui  et  moi,  n'en 
existe  pas  moins.  Il  me  reconnaîtra.  Ma  haute  taille,  mon  accou- 
trement attireront  ses  regards.  J'essuierai  le  premier  coup  de  feu. 
C'est  une  préférence  que  sa  haine  me  doit.  La  balle,  amortie 
par  mon  enveloppe  de  fer  et  de  daim  piqué,  ne  pénétrera  pas. 
Scipion  se  jettera  sur  le  jeune  Espagnol  et  lui  attachera  les  mains 
avec  une  corde,  pendant  que  les  deux  seigneurs  français  donne- 
ront la  chasse  aux  laquais,  qui  seront  des  poltrons,  hormis  un 
seul,  qu'il  faudra  peut-être  assommer.  Livia,  effrayée  par  le 
bruit,  accourra  sur  le  lieu  du  combat,  et  nous  la  ramènerons  en 
triomphe  à  Rome. 

—  Mais,  dis-je  à  don  Secondo,  cette  grande  sagesse  que  vous 
nous  recommandiez  me  paraît  en  défaut.  Mille  incidents  peuvent 
déconcerter  ce  plan  que  vous  tracez  avec  tant  d'assurance. 

—  Vous  avez  raison,  seigneur  Français,  répondit  le  vieux  fou. 
Puisqu'il  est  impossible  de  rien  prévoir,  nous  improviserons, 
cette  fois.  Je  m'en  rapporte  au  courage  et  à  l'intelligence  de  mes 
s  Idats. 

—  Mais,  repris-je,  votre  idée  d'essuyer  le  feu  est  un  peu 
téméraire.  Votre  âge  vous  convie  plutôt  à  nous  céder  le  premier 
rr.ng. 

—  Ne  vous  embarrassez  point  de  cela,  et  n'allez  pas  me 
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gêner  quand  nous  serons  à  l'œuvre.  Vous  gâteriez  tout,  jeune 
homme. 

—  Et  cette  cuirasse  à  laquelle  vous  vous  fiez,  repris-je,  savez- 
vous  seulement  si  elle  est  à  l'épreuve  d'une  balle  ? 

—  Il  faut  nous  en  assurer.  Voilà  au  moins  une  observation 
judicieuse.  Francesco,  prends  un  de  ces  pistolets,  et  tire  sur 
moi. 

—  A  quelle  distance  Votre  Seigneurie  veut-elle  que  je  tire? 
demanda  le  valet. 

—  A  six  pas,  c'est  une  bonne  portée. 

Francesco  déposa  son  espingole  à  terre,  m'ôta  des  mains  le 
pistolet  que  je  tenais,  mesura  les  six  pas  et  tira  dans  la  poi- 
trine de  son  maître. 

—  L'expérience  a  réussi,  dit  don  Secondo  ;  la  cotte  de  mailles 
n'est  pas  entamée  ;  le  daim  piqué  a  parfaitement  adouci  la  con- 
tusion, et  de  plus,  le  pistolet  est  bon,  car  j'ai  senti  à  la  force  de 
la  secousse  que  la  balle  devait  me  transpercer.  "Vous  avez  eu  là 
une  excellente  inspiration,  mon  jeune  ami.  Je  ne  vois  plus  main- 
tenant ce  qui  pourrait  nous  retenir  ;  suivez-moi  donc,  et  trêve 
de  discours  ! 


XXXVII 


La  nature  m'a  donné  une  assez  bonne  paire  de  jambes,  et 
l'ayant  jamais  eu  ni  carrosse  ni  chevaux,  je  me  suis  contenté  des 
faibles  ressources  accordées  à  l'homme,  en  les  perfectionnant  par 
l'exercice  ;  cependant,  je  me  trouvais  à  la  queue  du  convoi  mal- 
gré tous  mes  efforts.  Pierre,  soutenu  par  l'image  d'une  femme 
aimée,  serait  mort  à  la  peine  plutôt  que  de  reculer  d'une  semelle. 
J'entendais  les  pieds  robustes  de  Scipion  fouler  les  broussailles 
où  je  m'enfonçais  jusqu'à  mi-corps  et  par-dessus  lesquelles 
Francesco  sautait  comme  un  chevreuil.  Don  Secondo  semblait 
monté  sur  des  échasses  ;  ses  pas  allongés  mesuraient  des 
distances  incroyables.  De  larges  gouttes  de  sueur  me  coulaient  sur 
le  front,  et  ma  bouche,  desséchée  par  la  fatigue,  demandait  un 
peu  de  fraîcheur  à  l'air  de  la  nuit. 
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Jamais  voyage  ne  me  parut  plus  long  que  ce  trajet  d'un  mille 
italien.  J'arrivai  haletant  sous  les  murs  de  la  villa  Molinara.  et 
je  me  couchai  sur  l'herbe,  tandis  que  don  Secondo  s'avançait  en 
éclaireur.  L'agitation  qui  régnait  à  l'intérieur  du  casino  témoi- 
gnait que  le  comte  Galisto  n'avait  sur  nous  qu'une  avance  de 
quelques  minutes.  Je  repris  haleine,  et  mes  forces  étaient  reve- 
nues quand  Francesco,  se  glissant  dans  l'ombre,  nous  avertit  que 
nous  pouvions  avancer.  J'aperçus  don  Secondo,  jambe  de  çà  et 
jambe  de  là,  sur  un  mur  d'une  toise  et  demie.  Il  me  tendit  la 
main  et  m'enleva  dans  les  airs,  tandis  que  Francesco  m'indiquait 
les  trous  et  les  aspérités  où  je  pouvais  poser  le  pied.  Pierre,  aidé 
par  Scipion,  monta  de  son  côté.  Les  deux  valets  se  firent  la 
courte-échelle  à  la  manière  des  écoliers,  et  Francesco,  demeuré 
îe  dernier,  grimpa  comme  un  singe  le  long  d'une  perche  qu'il 
avait  dénichée  dans  le  taillis.  Toutes  ces  manœuvres  exécutées 
avec  une  aisance  et  une  vivacité  prodigieuses  ne  durèrent  qu'un 
moment.  Mes  compagnons  semblaient  doués  de  forces  surhumai- 
nes, et  Pierre  lui-même  était  comme  possédé  de  quelque  démon. 

Le  général  en  chef  nous  rangea  en  bataille,  à  dix  pas  du  Ca- 
sino, devant  un  bouquet  de  cyprès,  et  marchant  droit  à  la  porte, 
il  tira  le  cordon  de  la  sonnette.  Un  silence  profond  succéda  au 
bruit  qu'on  entendait  dans  la  maison,  comme  si  les  habitants 
eussent  pris  le  temps  de  délibérer.  Un  second  coup  de  sonnette 
mit  fin  à  leur  stupeur.  Les  diverses  lumières  éparpillées  dans  le 
Casino  se  réunirent  derrière  une  seule  fenêtre.  Une  voix  demanda 
qui  sonnait  à  pareille  heure.  Don  Secondo  répondit,  en  dialecte 
maltais,  qu'il  apportait  des  nouvelles  de  Rome,  dont  il  importait 
que  le  seigneur  comte  fût  instruit.  La  porte  s'ouvrit,  et  aussitôt 
notre  général  se  plaça  résolument  sur  le  seuil,  en  nous  taisant 
signe  d'approcher. 
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—  Seigneur  comte,  dit-il  en  reprenant  sa  voix  naturelle,  vous 
devinez  sans  peine  l'objet  de  ma  visite.  Un  homme  de  mon  âge 
ne  court  point  les  champs  au  milieu  de  la  nuit,  avec  des  gens 
armés,  pour  le  seul  plaisir  de  vous  rendre  ses  devoirs.  Évitons 
une  explication  pénible,  puisque  je  suis  assez  heureux  pour  être 
compris  de  Votre  Seigneurie.  Remettez  entre  mes  mains  la  jeune 
fille  que  vous  retenez  ici,  contrairement  à  sa  volonté,  au  mépris 
des  lois  de  tous  les  pays,  et  je  vous  promets  d'étouffer  cette  fâ- 
cheuse affaire. 

—  Je  suis  chez  moi,  dit  le  comte,  pâle  de  colère.  Vous  n'avez 
point  à  y  faire  des  perquisitions,  et,  si  vous  tentez  de  vous  y  in- 
troduire par  la  force,  vous  me  mettez  dans  le  cas  de  ligitime  dé- 
fense. 

Le  jeune  Espagnol  et  ses  quatre  laquais  armèrent  leurs  pis- 
tolets. 

—  Que  Votre  Seigneurie,  reprit  don  Secondo  sans  s'émouvoir, 
daigne  écouter  une  petite  observation  :  le  cas  de  légitime  défense 
ne  saurait  être  invoqué  dans  la  perpétration  d'un  crime.  Votre 
Seigneurie  me  connaît,  et  ne  peut  pas  raisonnablement  feindre  de 
me  prendre  pour  un  malfaiteur.  Qu'elle  me  permette  seulement 
de  parcourir  ce  Casino  avec  elle,  sans  nous  quereller,  et  je  lui 
donnerai  toutes  les  satisfactions  et  réparations  d'honneur  qu'elle 
pourra  souhaiter  publiquement  ou  en  particulier,  selon  son  envie, 
si  la  jeune  fille  que  nous  cherchons  n'est  point  dans  cette  mai- 
son, ou  si  elle  témoigne  le  moindre  désir  d'y  rester. 

—  Il  ne  me  plaît  pas  qu'on  cherche,  répondit  l'Espagnol.  Je 
suis  le  maître,  et  je  vous  somme  de  vous  retirer. 

—  Une  dernière  observation,  dit  le  vieux  seigneur  en  redou- 
blant de  civilité  :  Votre  Seigneurie  ne  songe  pas  que  ses  laquais 
Bont  des  poltrons  qui  vont  lâcher  pied  tout  à  l'heure,  tandis  que 
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je  suis  accompagné  par  deux  gentilshommes  français,  un  Trans- 
téverin  de  pure  race  romaine,  et  un  valet  de  chambre  dévoué , 
armé  d'une  espingole.  Nous  ne  tuerons  point  Votre  Seigneurie, 
parce  que  sa  vie  est  nécessaire  à  notre  justification,  s'il  arrive 
un  petit  carnage  ;  mais  si  elle  aime  le  bruit,  elle  en  aura  au 
delà  de  ses  vœux.  Nous  nous  délecterons  à  faire  un  beau  procès 
criminel  où  l'honneur  et  la  liberté  de  Votre  Seigneurie  succom- 
beront assurément. 

—  Je  te  mettrai  hors  d'état  de  faire  des  procès,  vieux  poda- 
gre, et  tu  vas  en  perdre  un  tout  de  suite  où  il  s'agit  de  la  vie. 

Le  comte  ajusta  don  Secondo  et  lâcha  la  détente  de  son  pis- 
tolet. Le  coup  partit,  mais  la  balle  ne  perça  que  l'habit  couleur 
de  feu,  et  le  vieux  seigneur  se  croisa  les  bras  en  faisant  un  rire 
sinistre. 

—  Maintenant,  nous  dit  notre  général,  dispersez-moi  cette 
canaille. 

Les  laquais  firent  mine  de  vouloir  se  défendre,  je  tirai  en  l'air 
pour  éprouver  leur  courage  :  trois  d'entre  eux  décampèrent  ;  le 
dernier  lâcha  son  coup  de  pistolet.  Pierre  évita  la  balle  en  se 
baissant,  et.se  mit  en  garde  avec  son  épée.  Une  méchante  ra- 
pière que  tira  cet  estafier  ne  m'inspira  point  de  crainte  pour  mon 
élève  ;  je  le  laissai  faire  tout  seul  ses  premières  armes.  Dès  la 
seconde  botte,  le  laquais  fut  blessé  au  bras  et  se  rendit  à  dis- 
crétion. Pendant  ce  temps-là,  le  comte  Calisto,  déconcerté  par 
la  gueule  de  l'espingole  braquée  sur  lui,  glissait  cependant  la 
main  dans  sa  veste  pour  y  prendre  un  second  pistolet.  Scipion 
ne  lui  laissa  point  le  temps  de  s'en  servir;  il  le  saisit  à  bras  le 
corps,  le  jeta  rudement  à  terre,  et  lui  lia  les  deux  mains  avec 
une  corde. 

-  Attache  bien,  disait  don  Secondo  ;  attache  comme  il  faut, 
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mon  petit  Scipion;  serre  le  nœud  solidement.  Le  seigneur  comte 
excusera  cette  infraction  nécessaire  aux  lois  de  la  politesse, 
puisqu'il  les  a  méprisées  lui-même  en  faisant  feu  sur  un  mem- 
bre agrégé  de  l'académie  de  Saint-Luc.  C'est  avec  un  regret 
dont  j'aurai  de  la  peine  à  me  consoler,  que  j'exerce  sur  la  per- 
sonne de  Sa  Seigneurie  une  violence  tout  à  fait  insolite. 

Pierre,  armé  d'un  flambeau,  parcourait  la  maison,  l'épée  à 
la  main.  Il  revint  bientôt  accompagné  de  Livia,  qui  sauta  au  cou 
du  vieux  Secondo,  et  l'embrassa  de  tout  son  cœur. 

—  >"e  nous  quittons  plus,  dit-elle.  Vous  êtes  mon  père,  mon 
ami.  C'est  avec  vous  que  je  veux  vivre. 

—  Avec  moi,  répondit  le  vieillard,  avec  moi  toujours;  mais 
aussi  avec  d'autres  amis  plus  jeunes  et  plus  aimables,  ma  fille. 
Ce  gentil  Français  est  votre  libérateur  comme  moi.  Soyez  tous 
prcts  à  témoigner  de  l'engagement  que  je  prends  d'adopter  la 
signera  Livia  pour  ma  fille  et  mon  héritière.  Le  soin  de  la  ma- 
rier selon  son  goût,  de  l'enrichir  et  de  lui  rendre  la  vie  douce 
me  regarde  désormais.  Je  n'aurai  pas  grand'peine  à  lui  faire  un 
sort  plus  beau  que  celui  où  vous  la  vouliez  réduire,  seigneur 
comte. 

—  Vieux  démon  !  s'écria  l'Espagnol  en  frémissant  de  rage, 
que  n'as-tu  seulement  tardé  d'une  heure,  j'aurais  eu  ce  que  je 
voulais  de  ta  fille  d'adoption,  quand  j'aurais  dû  la  faire  tenir  par 
mes  estafiers. 

—  Donc,  reprit  le  vieillard  en  ricanant,  je  suis  un  honnête 
démon,  qui  empêche  les  crimes  au  lieu  de  les  encourager.  J'a- 
vais un  pressentiment  de  ces  jolis  desseins,  et  voilà  pourquoi, 
mes  chers  amis,  je  vous  ai  menés  un  peu  vite.  Nos  jeunes  Fran- 
çais en  ont  leurs  vêtements  en  loques,  mais  je  les  prierai  d'ac- 
cepter quatre  bras  de  soie  noire  pour  faire  des  culottes.  A  pré- 
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sent,  rien  ne  nous  presse.  Regagnons  chevaux  et  carrosse  et 
rentrons  à  Rome.  Nous  y  serons  encore  avant  que  la  laitière 
matineuse  ait  installé  son  pot  au  lait  sur  la  place  publique.  Sei- 
gneur comte,  la  reverUco.  Je  supplie  Votre  Seigneurie  de  n'en 
point  douter  ;  je  la  révère  comme  je  le  dois. 

En  réponse  à  ces  compliments,  le  jeune  Espagnol  fît  une  gri- 
mace de  fureur.  Don  Secondo  prit  le  bras  de  sa  fille,  et  nous 
sortîmes  éclairés  par  la  torche  de  Scipion.  De  peur  d'une  re- 
vanche de  l'ennemi,  Pierre  voulut  se  mettre  à  Tanière-garde 
avec  l'espingole.  Quand  nous  arrivâmes  au  lieu  où  nous  atten- 
daient les  chevaux,  nous  y  trouvâmes  une  selle  de  femme  que 
le  zélé  Francesco  s'était  procurée  en  courant  le  pays.  Livia  eut 
ainsi  une  monture  commode,  et  le  retour  à  Albano,  quoique 
plus  lent,  me  parut  infiniment  moins  long  que  le  premier 
voyage.  Nous  roulions  au  galop  sur  la  voie  Appia,  quand  les 
premières  lueurs  du  matin  commencèrent  à  éclairer  cet  immense 
chaos  de  ruines  qui  fut  jadis  le  faubourg  de  Rome.  Don  Secondo 
prit  les  mains  de  Livia. 

—  Chère  fille,  lui  dit-il,  le  voyage  à  Florence,  le  projet  de 
retraite  au  couvent,  ne  sont  plus  de  saison.  Après  l'aventure 
de  cette  nuit,  il  vous  faut  paraître  dans  le  monde  le  front  haut, 
y  faire  la  figure  qui  sied  à  une  fille  riche,  considérée,  digne  de 
sa  position  et  contente  de  son  père  adoptif.  Mais  d'abord  je  vais 
faire  ce  matin  quelques  démarches  utiles,  savoir  :  une  déclara- 
tion en  règle  au  directeur  de  police,  qui  est  mon  ami  ;  une  vi- 
site aux  cardinaux  ministres  ;  peut-être  même  un  doigt  de  cour 
au  saint-pére.  Je  n'entends  point  que  ma  fille  soit  exposée  à 
rencontrer  le  drôle  qui  l'a  offensée.  Ce  Calisto  doit  quitter  Rome 
dans  les  vingt-quatre  heures,  et  si,  ce  soir,  le  misérable  qui 
s'appelait  votre  oncle  se  trouve  encore  dans  cette  ville,  une 
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chambre  au  château  Saint -.Ange  lui  sera  donnée  gratuitement. 
Quant  aux  formalités  de  l'adoption,  je  les  abrégerai  avec  l'agré- 
ment du  tribunal  dont  le  président  est  mon  compère  et  me  doit 
mille  écus. 

Toutes  ces  affaires  furent  menées  avec  une  prestesse  et  une 
habileté  remarquables.  L'ambassadeur  d'Espagne,  averti  des  pour- 
suites contre  un  de  ses  gentilshommes,  le  renvoya  aussitôt  à 
Madrid.  Parucco,  traqué  par  la  police,  quitta  brusquement  l'Italie. 
En  trois  jours,  don  Secondo  s'assura  l'appui  des  personnages 
les  plus  considérables  du  gouvernement  pontifical,  leur  présenta 
sa  fille  adoptive,  augmenta  son  état  de  maison,  remit  à  neuf 
son  palais,  installa  Livia  dans  un  appartement  splendide  et  ou- 
vrit ses  salons  à  la  meilleure  compagnie  de  Rome.  Souvent  le 
vieux  seigneur  vint  nous  chercher,  Pierre  et  moi,  pour  nous  me- 
ner en  carrosse  avec  son  aimable  fille,  dans  les  villas  des  en- 
virons. Nous  dînions  chez  lui  deux  fois  par  semaine,  et  les  jours 
de  gala  il  nous  retenait  à  souper.  Livia  entourée  de  petit  soins, 
comblée  de  présents  et  de  caresses,  ne  songea  plus  au  couvent 
et  parut  fort  heureuse  de  sa  condition.  L'embonpoint,  l'enjoue- 
ment, la  pétulance,  en  revenant  à  leur  poste,  amenèrent  un  sur- 
croît de  grâce  et  de  beauté,  dont  les  jeunes  goas  ne  tardèrent 
pas  à  s'émouvoir,  tandis  que  les  pères  de  famille  appréciaient 
surtout  la  qualité  de  la  riche  héritière.  La  préférence  dont  nous 
étions  favorisés  fit  des  jaloux,  et  quand  Livia  s'en  aperçut,  elle 
mit  une  délicatesse  charmante  à  nous  rassurer  sur  les  effets  de 
sa  nouvelle  grandeur. 

—  Si  la  fortune  et  les  hommages,  disait-elle,  pouvaient  me 
faire  oublier  ceux  qui  m'ont  aimée  pauvre  et  délaissée,  ce  serait 
mauvais  signe  pour  mon  père  à" âme;  je  senî  à  la  reconnais- 
sance, à  la  tendresse  et  au  respect  dont  mon  cœur  est  plein  pour 
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cet  excellent  père,  la  force  et  la  solidité  de  mon  amitié  pour 
vous. 

Don  Secondo,  rajeuni  de  dix  ans,  se  félicitait  tous  les  jours 
d'avoir  banni  de  chez  lui  ces  éternels  compagnons  des  vieux  cé- 
libataires: la  solitude,  le  silence  et  l'ennui.  Une  révolution  s'o- 
péra dans  son  humeur.  Son  parler  lent  et  son  ton  lugubre  n'é- 
taient plus  qu'une  habitude  formant  un  contraste  piquant  avec 
la  gaieté  de  ses  idées.  11  m'avait  donné  lui-même  la  clé  de  son 
caractère,  par  le  mot  échappé  de  sa  bouche  au  moment  de  notre 
expédition  belliqueuse.  Il  n'y  avait  point  de  milieu  pour  cet  ori- 
ginal entre  la  passion  et  l'apathie.  Je  J'avais  connu  apathique, 
et  je  le  voyais  maintenant  passionné,  car  son  dévouement  pour 
sa  fille  n'avait  pas  de  bornes,  et  si  Livia  eût  été  moins  sage, 
elle  aurait  pu  abuser  jusqu'à  l'extravagance  de  la  faiblesse  do 
son  père.  Cependant,  je  découvris  avec  étonnement  que  sur  l'ar- 
ticle particulier  du  goût  en  matière  de  peinture,  le  vieux  acadé- 
micien ne  ferait  jamais  de  concession,  et  que  Livia  elle-même 
échouerait,  s'il  y  avait  lieu,  contre  son  entêtement  et  ses  ma- 
nies. 

Un  jour,,  don  Secondo,  voulant  consulter  Pierre  sur  les  em- 
bellissements de  son  palais,  nous  conduisit  dans  un  corps  de  lo- 
gis inhabité. 

—  C'est  ici,  nous  dit- il,  que  demeurera  mon  gendre.  Don- 
nez-moi votre  avis  sur  la  distribution  des  appartements.  Mon 
gendre  fera  de  la  peinture.  Cette  pièce  vaste  pourrait  être  accom- 
modée en  atelier.  Choisissez  les  endroits  où  il  convient  de  per- 
cer des  fenêtres. 

Quand  Pierre  eut  donné  les  avis  qu'on  lui  demandait,  nous 
passâmes  devant  une  porte  fermée  sur  laquelle  on  lisait  :  Gal- 
leria  dei  quadri. 
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—  D'où  vient,  dis-je,  que  vous  n'ouvrez  jamais  votre  galerie 
de  tableaux? 

—  Li-dedans,  s'écria  don  Secondo  avec  emphase,  là-dedans 
sont  les  véritables  merveilles  de  l'art.  Je  vous  les  montrerai 
bientôt.  Il  faudra  que  mon  gendre  les  admire,  les  aime  et  con- 

i  m  pinceau  à  en  augmenter  le  nombre.  Sans  cela,  point 
de  Livia,  point  d'accordailles  ! 

—  Voilà  de  Tintolérance,  dis-je.  Ne  pouvez-vous  admettre 
qu'on  ait  un  goût  différent  du  vôtre  ? 

—  Je  l'admets  parfaitement;  mais  je  donne  ma  fille  à  celui 
qui  partage  mes  goûts  ou  qui  les  adopte  pour  me  complaire. 

—  Je  brûle  de  les  connaître,  dit  Pierre.  L'heureux  mortel  à 
qui  vous  offrirez  en  perspective  la  main  de  Livia  et  l'honneur 
d'être  votre  gendre  vous  fera  toutes  les  concessions  imaginables, 
n'en  doutez  pas. 

—  Nous  allons  en  juger  tout  de  suite,  répondit  don  Se- 
condo. 

Le  vieux  seigneur  ouvrit  la  porte  de  la  galerie.  Les  premiers 
ouvrages  qui  s'offrirent  à  ma  vue  étaient  une  suite  de  tableaux 
ce  Ghérard  de  la  Nuit,  représentant  des  scènes  de  brigandage, 
des  intérieurs  de  cabarets  ou  de  corps-de-garde.  Des  conspira- 
teurs de  Caravage  venaient  à  la  suite.  Vingt-deux  tableaux  de 
Callot,  montrant  des  épisodes  barbares  de  la  vie  militaire,  de- 
puis l'enrôlement  forcé  jusqu'aux  divers  genres  de  morts  violen- 
tes, se  déroulèrent  comme  un  roman  lamentable.  Enfin,  je 
m'arrêtai  en  face  d'un  grand  Breughel  d'Enfer.  La  signature  du 
maître  était  superflue  :  on  le  reconnaissait  aux  potences,  à  l'in- 
cendie et  aux  figures  fantastiques  des  personnages.  Ce  que  don 
Secondo  appelait  ses  tableaux  reb'gieux,  n'étaient  que  des  Suimm 
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entre  les  vieillards,  des  Loth  buvant  avec  ses  filles,    des 
Judith  et  des  Putiphar.  Je  demeurai  comme  pétrifié. 

—  Tels  sont,  dit  le  vieux  seigneur,  les  chefs-d'œuvre  que 
mon  gendre  imitera. 

Et  s'adressant  à  Pierre,  il  lui  montra  le  Pillage  de  Callot  en 
ajoutant  : 

—  Jeune  homme,  n'auriez-vous  pas,  pour  l'amour  de  ma  fille 
et  pour  le  contentement  de  son  père,  l'envie  de  faire  seulement 
un  tableau  comme  cet  incomparable  petit  bijou  ? 

—  Pas  la  moindre,  répondit  Pierre,  et  cependant,  je  vous  le 
jure,  je  donnerais,  pour  plaire  à  l'aimable  Livia  et  à  vous,  tout 
au  monde,  —  tout,  excepté  ce  que  vous  souhaitez. 

—  Peccato  !  s'écria  le  vieux.  Vous  y  rêverez,  car  c'est  à 
prendre  ou  à  laisser,  mon  très-cher  ami. 


XXXVIII 


Pierre  rêvait  plus  que  je  ne  l'aurais  souhaité  à  cette  menace 
du  père  de  sa  Livia  :  «  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  »  Sa  ré- 
ponse ferme  n'était  qu'un  premier  mouvement.  Suivant  la 
marche  ordinaire  de  l'esprit  humain,  le  second  mouvement  fut 
le  regret  de  s'être  prononcé  avec  tant  d'énergie. 

—  Vous  avez,  lui  disais-je,  une  belle  occasion  de  mettre  en 
pratique  les  précieuses  instructions  de  votre  maître  Servandoni  : 
«  Tant  pis  pour  qui  s'attache  à  l'artiste.  11  fait  son  nid  comme 
l'hirondelle,  et  puis,  au  premier  froid,  lorsqu'on  le  croit  fixé, 
il  s'envoie  son  carton  sous  le  bras.  »  Le  vent  d'hiver  a  soufflé 
hier  sur  vous.  Plions  bagage  et  partons  pour  Florence  ou  pour 
Naples. 
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—  La  vie,  répondit  Pierre,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  défen- 
due avec  tant  d'àpreté,  au  prix  de  si  grands  sacrifices.  J'aime 
la  charmante  Livia,  et  puisque  l'espoir  de  lui  plaire  et  de  l'ob- 
tenir s'offre  à  moi,  souffrez  au  moins  que  je  sache  s'il  est  des 
accommodements  avec  le  bonhomme  de  père. 

—  Ce  bonhomme,  repris-je,  a  la  mine  d'un  suppôt  de  l'enfer. 
L'académicien  de  Saint-Luc  pourrait  bien  avoir  été  bourgmestre 
il  y  a  deux  cents  ans. 

—  Eût-il  été  grand  pensionnaire  de  Hollande,  je  ne  bougerai 
d'ici. 

Jamais  remontrances  n'ont  pu  lutter  contre  l'amour.  Lorsque 
les  miennes  produisaient  quelque  heureuse  impression,  une  heure 
de  conversation  avec  Livia  en  détruisait  le  fruit.  L'innocence  et 
la  bonté  de  cette  jeune  fille  ne  donnèrent,  d'ailleurs,  aucune 
prise  à  mes  soupçons.  Livia  montrait  une  discrétion  dont  la 
véritable  générosité  est  seule  capable,  en  ne  cherchant  point  à 
approfondir  l'exactitude  de  mes  confidences.  Mais  comme  je 
n'insistais  pas,  elle  ne  se  considérait  plus  comme  un  être  dange- 
reux pour  Pierre.  Depuis  qu'elle  se  sentait  en  mesure  de  le  rendre 
riche,  elle  me  -supposait  moins  effrayé  de  la  rencontre,  et  sa 
tendresse  pour  celui  que  je  lui  défendais  d'aimer  allait  croissant 
de  jour  en  jour. 

Quant  à  don  Secondo,  il  s'aperçut  bien  que  je  l'observais  avec 
défiance,  car  je  ne  m'en  cachais  guère.  Ses  discours  entortillés, 
ses  railleries  enveloppées  de  formes  banales,  ses  prouesses  noc- 
turnes, ses  escalades,  son  incroyable  façon  d'essayer  une  cui- 
rasse, ses  pas  de  géant,  précédés  et  suivis  d'airs  empêchés  Ht 
somnolents,  de  maladresses  et  de  trébuchements,  ne  me  sortaient 
pas  de  la  tête.  J'aurais  encore  pu  passer  condamnation  sur  tout 
cela;  mais  sa  galerie  de  tableaux  et  le  langage  qu'il  y  avait  tenu 
il.  '  6 
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devenaient  des  signes  trop  évidents.  Le  bourgmestre  Verbueck 
lui-même  n'eût  pas  mieux  fait,  et  à  l'idée  de  me  trouver  aux 
prises  avec  ce  personnage  de  légende,  transformé  en  homme  de 
notre  siècle  et  déguisé  en  académicien,  je  me  sentis  bien  disposé 
au  combat,  non  pas  avec  les  armes  du  moyen  âge,  l'exorcisme 
et  l'eau  bénite,  mais  avec  celles  de  ce  temps,  qui  sont  la  raison 
et  la  force  de  volonté. 

J'en  étais  à  ruminer  les  moyens  de  contrecarrer  les  plans  de 
ce  vieillard  mystérieux  lorsqu'il  me  déconcerta  par  une  manœuvre 
diabolique.  Nous  nous  promenions  dans  son  jardin  après  dîner. 
Il  me  toucha  l'épaule  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Jeune  homme,  gageons  que  je  devine  à  quoi  vous  pensez. 
J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  la  singularité  des  mœurs  et  les 
grands  effets  de  théâtre.  Je  remarque  avec  satisfaction  que  j'ai 
réussi  à  vous  étonner.  Ne  craignez  donc  pas  de  me  communi- 
quer vos  réflexions.  Mais  avez-vous  bien  apprécié  tout  ce  qu'il 
y  a  de  surprenant  et  de  merveilleux  dans  ma  conduite  ?  Si  je 
vous  disais,  par  exemple,  que  ma  mauvaise  santé,  mes  varices 
aux  jambes  étaient  une  fiction,  si  j'ajoutais  qu'en  voyant  Pierre 
devenir  amoureux  deLivia,  du  temps  qu'elle  n'était  point  ma  fille, 
j'ai  machiné,  préparé,  organisé  moi-même  tû'js  les  événements 
pour  m'emparer  de  la  belle  enfant,  l'attacher  à  moi  parle  double 
lien  de  la  reconnaissance  et  de  l'affection,  et  h  tenir  haute 
comme  une  dragée  sur  le  nez  de  notre  jeune  ami,  en  lui  faisant 
des  conditions  qu'il  faut  subir  sous  peine  de  perdre  l'objet  aimé? 
Que  vous  semblerait  de  ce  point  de  vue  original  ? 

—  Ne  plaisantez  point,  répondis-je  :  vous  n'auriez  pas  grand 
effort  à  faire  pour  me  persuader  que  tout  cela  est  réel. 

—  Très-bien  !  mon  jeune  ami,  vous  m'encouragez  à  prendre 
avec  vous  une  belle  posture  démoniaque, 
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—  Ne  vous  refusez  pas  ce  divertissement.  Je  suis  en  état  d'y 
jouer  mon  rôle  de  telle  façon  que  vous  serez  content  de  moi. 

—  Ainsi  vous  n'auriez  pas  de  répugnance  à  croire  que  j'ai 
agi  avec  une  lenteur  calculée,  en  arrivant  trop  tard  pour  payer 
les  dettes  de  Parucco  ? 

—  Pas  la  moindre  répugnance  ;  '  car  si  vous  fussiez  arrivé  le 
premier,  Parucco  n'ayant  plus  d'obligation  à  ce  Calisto,  ne  lui 
aurait  point  vendu  sa  nièce,  et  par  conséquent  vous  n'auriez  pas 
eu  occasion  de  faire  le  libérateur, 

—  C'est  parfaitement  raisonner.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas 
en  si  beau  chemin.  Pourquoi  n'aurais -je  pas  ensuite  découvert 
moi-même  le  complot  contre  Livia,  et  fait  avertir  ce  Calisto 
pour  qu'il  mit  obstacle  à  notre  départ  pour  Florence  ? 

—  Pourquoi  pas,  en  effet  ?  Vous  en  êtes  bien  capable. 

—  Alors,  j'aurais  pu  faire  semblant  de  ne  point  savoir  que 
Pippo  le  Maltais  se  substituait  à  l'un  des  porteurs  de  ma  chaise; 
et  j'aurais  encore  feint  la  surprise,  quand  Scipion  reconnut  ce 
coquin  sous  son  déguisement  ? 

—  Il  n'est  pas  impossible. 
Don  Secondo  éclata  de  rire, 

—  Sagace  jeune  homme,  dit-il,  vous  volez  au-devant  des 
objections  avec  une  intelligence  et  un  zèle  admirables. 

—  Mon  zèle  et  mon  intelligence,  répondis-je,  pourraient  bien 
devenir  incommodes.  Cependant,  je  confesse  que  parmi  les  inci- 
dents de  cette  nuit  étrange,  où  vous  avez  conquis  la  position  de 
bienfaiteur,  de  père  et  de  tuteur  de  Livia,  j'en  retrouve  qui  ne 
me  paraissent  pas  utiles  au  succès  de  votre  habile  comédie. 
A  quoi  servait  de  mettre  une  cuirasse  pour  éviter  une  balle  de 
pistolet?  N'êtes-vous  pas  au-dessus  d'une  pareille  misère,  et 


136  LE   MAITRE  INCONNU 

ne  sait-on  pas  qu'un  coup  de  feu  dans  le  corps  n'est  pas  pour 
incommoder  une  personne  de  votre  mérite  ? 

—  Ah  !  dit  le  vieillard,  votre  perspicacité  est  en  défaut.  Il 
fallait  un  prétexte  à  l'impuissance  du  susdit  coup  de  feu.  Si  la 
balle  m'eût  traversé  le  corps  de  part  en  part  sans  qu'il  y  parût, 
on  aurait  pu  s'en  étonner,  et  c'est  un  des  ennuis  auquel  se  voit 
assujettie  une  personne  de  mon  mérite,  que  de  ménager  la  vrai- 
semblance aux  yeux  des  stupides  mortels. 

—  Je  n'y  songeais  pas.  Vous  avez  raison  ;  me  voilà  édifié 
maintenant  sur  toute  cette  profonde  intrigue.  Vous  nous  atten- 
diez à  Rome  ;  vous  y  aviez  mission  de  nous  tendre  cette  em- 
bûche, où  nous  nous  débattons.  La  reconnaissance  vous  livre 
une  autorité  sur  Livia  dont  vous  abusez  déjà  pour  exposer  Pierre 
à  d'effroyables  dangers.  Il  est  bien  à  vous  de  découvrir  ainsi 
votre  jeu  et  de  mettre  cartes  sur  table.  Ce  point  de  vue  convient 
à  ma  prudence,  à  la  responsabilité  que  j'encours,  et  je  m'y  tiens. 
Comment,  d'ailleurs,  expliquer  pourquoi  vous  avez  réuni  dans 
votre  galerie  tous  ces  tableaux  diaboliques?  Est-ce  encore  avec 
la  prévision  d'une  plaisanterie  que  vous  deviez  faire  un  jour  à 
venir  à  deux  Français  que  vous  ne  connaissiez  pas?  car  je  vous 
apprendrai,  si  par  hasard  vous  l'ignorez,  que  ces  tableaux  ont 
un  sens  très-clair  pour  mon  élève. 

—  Nous  voici,  répondit  le  vieillard,  au  point  de  vue  nouveau 
qui  va  changer  malgré  vous  vos  idées.  Une  seconde  plaisanterie 
va  détruire  la  première,  et  c'est  vraiment  dommage.  Je  sais  tout, 
mon  cher  enfant,  et  si  je  vous  tourmente  avec  tant  de  cruauté, 
c'est  pour  mieux  vous  remettre  la  joie  au  cœur.  J'ai  vécu  long- 
temps à  Catane  et  à  Palerme.  Les  bons  bénédictins  et  les  pères 
de  Saint-Philippe  sont  mes  amis.  J'étais  là  quand  le  père  de 
Marceline  est  mort  en  faisant  promettre  à  sa  fille  de  ne  point 
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s'occuper  de  peinture.  L'histoire  de  cette  pauvre  femme  m'a  été 
racontée.  Je  connais  vous  et  votre  élève,  dont  les  moines  de 
Saint-Philippe  se  sont  informés,  et  je  vous  ai  préparé  cette 
mauvaise  plaisanterie  de  la  galerie  de  tableaux,  en  réunissant 
dans  une  même  salle  ces  ouvrages  de  Gherardo  délie  Notti, 
de  Caravage  et  de  Callot,  avec  l'unique  Breughel  d'Enfer  que 
je  possède.  Mais  je  vous  montrerai  dans  une  autre  salle  autant 
de  belles  madones,  de  \ierges  pudiques,  de  saintes  familles  et 
de  petits  enfants  roux  et  potelés  qu'une  âme  pieuse  en  puisse 
souhaiter. 

—  Cher  seigneur,  si  vous  êtes  le  diable,  repris-je,  peut-on 
s'étonner  que  notre  histoire  vous  soit  connue  ?  Aviez-vous  besoin 
de  recueillir  des  informations  chez  les  bénédictins  de  Catane  ou 
les  oratoriens  de  Palerme  pour  savoir  qui  nous  sommes  ? 

Don  Secondo  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire,  et  cet  accès  de 
gaieté  lui  dura  un  demi -quart  d'heure. 

—  Il  dépend  de  vous,  poursuivis-je,  que  je  vous  tienne  pour 
un  bon  père,  un  excellent  ami.  Donnez  à  Pierre  votre  fille  sans 
condition,  et  ne  le  chicanez  plus  sur  ses  goûts  en  peinture. 
Laissez-le  travailler  pour  l'église  et  îaire  un  louable  emploi  de 
son  talent.  Mon  avis  est  qu'il  ne  devrait  point  se  marier,  de  peur 
de  transmettre  encore  la  malédiction,  vraie  ou  supposée,  qui 
empoisonne  sa  vie  ;  mais  je  le  vois  amoureux ,  et  apparemment 
le  ciel  le  veut  ainsi. 

—  Ici,  reprit  don  Secondo,  vos  idées  s'embrouillent.  Suis-jc 
un  diable?  Mon  intérêt  alors  est  de  marier  ces  enfants,  pour 
que  la  race  des  peintres  de  l'enfer  se  perpétue.  Si  je  suis  un 
homme,  ma  prudence  de  chrétien  et  de  père  s'accorde  assez  mal 
avec  vos  projets.  Voulez-vous  que  je  donne  ma  fille  à  un  garçon 
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maudit  que  les  puissances  des  ténèbres  considèrent  peut-être 
comme  leur  proie  ?  Tirez-vous  de  là. 

—  Si  vous  n'aviez  affaire  qu'à  moi,  répondis-je,  ce  serait 
bientôt  fini.  Je  m'en  tirerais  en  disant  adieu  à  vous  et  à  votre 
fille. 

—  Vous  nous  planteriez  là  comme  un  ingrat  et  un  poltron  î 
Heureusement ,  ii  s'agit  d"un  autre.  Pierre  ne  nous  abandonnera 
point.  Je  le  marierai  à  celle  qu'il  aime;  ce  sera  le  dernier  trait 
de  mes  badinages.  Je  vous  marierai  vous-même,  si  vous  faites 
le  rebelle,  et  je  me  divertirai  à  vous  voir  plus  amoureux  et  plus 
extravagant  que  votre  élève.  Laissez  senlement  que  je  vous 
trouve  une  femme.  Pensez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Prenez-moi  pour  un  agent  de  l'enfer  ;  mais  jugez-moi  désormais- 
sur  mes  actes.  Pour  commencer,  j'autorise  dès  aujourd'hui  notre 
ami  Pierre  à  faire  du  visage  de  ma  fille  une  tête  de  madone  ;  et 
puisse-t-il  surpasser  la  vierge  de  Foligno  ! 

Pierre,  qui  mourait  d'envie  d'entreprendre  un  portrait  de  Livia, 
en  reçut  la  permission  avec  des  transports  de  joie.  II  apporta 
son  attirail  dans  une  salle  du  palais  Trappoli ,  dont  les  hautes 
fenêtres  convenaient  parfaitement  à  un  atelier  de  peinture,  et  il 
se  mit  à  l'oeuvre  sans  différer.  Soit  que  l'exemple  de  Raphaël 
Mengs  lui  eût  profité,  soit  qu'il  voulût  multiplier  les  séances 
{ uur  a'abretn  :  du  plaisir  de  contempler  sa  maîtresse,  il  travailla 
lentement,  et  avec  tant  d'application  que  le  vieux  Ismaël  lui- 
même  fut  ébloui  de  la  beauté  de  son  ouvrage.  Un  phénomène 
auquel  je  m'attendais  se  produisit  pendant  ce  travail.  Les  yeux 
et  la  physionomie  de  la  jeune  fille  s'animèrent  progressivement 
à  chaque  séance.  Les  regards  adressés  au  peintre  s'enflam- 
mèrent peu  à  peu.  En  commençant  son  étude,  Pierre  avan  en 
.  de  lui  une  véritable  madone.  A  la  fin,  on  reconnut  une 
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femme  dont  le  cœur  n'était  point  fermé  aux  émotions  terrestres. 
Cette  figure  n'en  paraissait  pas  moins  aimable  à  cause  du  mé- 
lange gracieux  de  la  passion  avec  l'ingénuité  ;  mais  le  vieux 
Ismaël  secoua  la  tête  en  disant  que  cette  peinture  n'était  point 
faite  pour  une  église. 

—  On  s'en  consolera,  lui  répondit  don  Secondo.  L'image  de 
ma  fille  me  plaira  autant  dans  mou  palais  que  sur  un  maître 
autel. 

Après  un  grand  mois,  je  croyais  le  portrait  achevé  ;  cependant 
Pierre  y  trouvait  toujours  quelque  chose  à  retoucher.  Souvent 
le  seigneur  Secondo  m'entraînait  dans  son  jardin  pour  disserter 
plus  à  Taise,  et  quand  je  lui  faisais  remarquer  la  longueur  du 
tête-à-tête  où  nous  laissions  les  amants  : 

—  Fi!  me  répondait-il,  voulez-vous  que  je  surveille  ces  en- 
fants comme  un  Argus  !  Tant  pis  pour  vos  mœurs  françaises  si 
elles  bannissent  la  confiance  entre  gens  qui  s'aiment.  Je  ne 
m'abaisserai  point  à  suspecter  la  loyauté  de  Pierre  et  la  sagesse 
de  ma  fille. 

Lorsque  nous  retournions  à  l'atelier,  je  voyais  pourtant  dans 
les  yeux  du  vieillard  certains  regards  scrutateurs  et  pénétrants 
qui  cherchaient  à  démêler  où  en  était  la  conférence  entre  les 
fiancés;  et  puis  le  lendemain,  nouveau  tête-à-tête  et  nouvelle 
imprévoyance.  Cette  facilité  des  mœurs  italiennes  n'eut  d'autre 
résultat  que  de  rendre  le  jeune  couple  amoureux  fou  et  de  le 
mettre  en  tel  état,  que  le  mariage  ne  pouvait  plus  se  rompre 
sans  qu'il  y  allât  du  repos  et  peut-être  de  la  vie.  Je  représentai 
à  don  Secondo  que  ces  conditions  me  semblaient  plus  tragiques 
qu'il  n'était  nécessaire. 

—  Qu'importe,  me  répondit-il,  si  personne  ici  n'a  l'intention 
de  manquer  à  sa  parole?  On  ne  saurait  trop  se  plaire  entre  fu- 
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turs  conjoints.  La  mariée  n'est  jamais  trop  belle  ni  l'époux  trop 
ardent.  Ces  hésitations  et  ces  craintes  vous  sortiraient  de  l'esprit 
si  vous  étiez  amoureux.  Il  faut  le  devenir.  Cherchez  un  peu  au- 
tour de  vous,  jeune  homme,  et  voyez  si  quelque  joli  visage  ne 
pourrait  pas  prétendre  à  l'honneur  de  faire  votre  conquête. 

Nous  étions  en  ce  moment  sur  la  place  de  Venise.  Il  y  passait 
beaucoup  de  monde.  Nos  deux  fiancés  marchaient  devant,  se 
donnant  le  bras.  Tout  à  coup,  Pierre  quitta  sa  maîtresse  et 
courut  après  deux  personnes  étrangères  qui  traversaient  la  place. 
C'étaient  un  vieillard ,  vêtu  approchant  comme  Ismaël  Mengs, 
et  une  jeune  fille  pâle,  mais  d'une  angélique  beauté.  Les  étran- 
gers s'arrêtèrent,  et  je  vis  de  loin  qu'on  se  pressait  les  mains  et 
qu'on  paraissait  fort  aise  de  se  rencontrer. 

—  Regardez  donc  cette  tendre  fleur  de  la  froide  Allemagne, 
me  dit  don  Secondo.  Regardez-la,  je  vous  prie,  attentivement. 
Elle  paraît  malade,  languissante,  elle  pâtit,  la  pauvrette.  Il  lui 
manque  le  simple  bonheur  que  la  nature  prépare  aux  mortels, 
le  bonheur  qui  vous  manque  à  vous-même.  Voilà  votre  affaire. 
Aimez-la;  rendez-lui  la  joie  et  la  santé.  J'arrangerai  cela.  C'est 
entendu. 


XXXIX 


Tandis  que  l'illustrissime  don  Secondo  se  vantait  avec  tant 
d'assurance  d'arranger  toutes  choses  comme  il  l'entendait,  de 
marier  les  gens  et  de  disposer  à  son  gré  de  leurs  sentiments,  la 
jeune  fille  étrangère  semblait  admirer  la  beauté  de  Livia.  Elle 
s'aperçut  aussi  de  l'attention  dont  elle  était  l'objet.  Comme  si 
elle  eût  deviné,  à  trente  pas  de  distance,  en  quels  termes  nous 
parlions  d'elle,  une  rougeur  charmante  colora  un  moment  ses 
joues;  mais  elle  ne  baissa  point  les  yeux  et  nous  regarda  d'un 
air  de  curiosité  ingénue.  Un  trouble  inexprimable  s'empara  de 
moi.  Don  Secondo  souriait  en  observant  ces  manèges  d'œil- 
lades. 
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—  Vous  mariez  à  première  vue,  lui  dis-je,  des  personnes  qui 
ne  se  connaissent  point.  Vous  ne  doutez  de  rien. 

—  De  rien,  en  effet,  répondit-il.  Ne  cherchez  à  dissimuler  ni 
votre  embarras  ni  votre  amour.  J'excuse  l*un  et  j'approuve 
l'autre.  Cette  jeune  Allemande  est  extrêmement  jolie.  Deux 
prunelles  bleues  vous  ont  transpercé  le  cœur.  Vous  n'êtes  plus 
le  même  homme  que  tout  à  l'heure;  vous  aimez  déjà;  ne  vous 
en  défendez  plus  ;  il  n'y  a  point  de  mal  à  cela.  Prenez-moi  pour 
votre  procureur,  et  vous  allez  voir  si  vos  intérêts  sont  en 
bonnes  mains. 

Don  Secondo  appela  sa  fille. 

—  Livia ,  lui  dit-il ,  cette  ravissante  créature  à  qui  parle 
Pierre  est  une  baronnette  allemande ,  dont  le  seigneur  précep- 
teur vient  de  tomber  amoureux.  Tu  feras  amitié  avec  elle;  vous 

ndrez  inséparables:  à  force  de  lui  dire  du  bien  de  notre 
ami,  tu  lui  inspireras  de  l'estime,  et  puis  de  l'engouement,  et 
enfin  de  l'amour  pour  notre  jeune  Mentor,  et  nous  célébrerons 
deux  mariages  au  lieu  d'un. 

—  Oh  !  l'excellente  idée  '.  s'écria  Livia  en  battant  des  main?. 
J'approuve  tout  à  fait  votre  projet. 

—  Eh  bien!  cours  vers  la  belle  étrangère,  donne-lui  quelque 
petite  caresse,  et  témoigne-lui  la  sympathie  que  méritent  son 
âge  et  sa  figue* 

Livia  partit  en  courant.  Je  la  vis  baiser  sur  les  deux  joues 
la  belle  Allemande  avec  cette  vivacité  cordiale  des  enfants  du 
Midi,  à  laquelle  on  ne  résiste  pas. 

—  L'entremise  d'une  jeune  fille,  me  dit  don  Secondo,  est 
plus  efficace  que  celle  du  diable. 

Nous  avancions  lentement,  de  l'air  le  plus  grave  du  monde. 
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—  Eh  !  s'écria  l'académicien,  n'est-ce  pas  le  seigneur  baron 
d'Emstberg  que  j'ai  l'avantage  de  retrouver  dans  ma  ville  natale? 
31  y  a  quinze  ans,  j'eus  l'honneur  de  dîner  à  Munich  avec  Votre 
Seigneurie  à  la  suite  d'une  fort  belle  partie  de  chasse.  Vous  sou- 
vient-il de  moi,  seigneur  baron?  Je  suis  don  Secondo  Trappoli, 
pour  vous  servir. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement,  répondit  le  baron.  Vous 
eûtes  un  rare  bonheur  et  une  adresse  incroyable  au  tir  Ju 
faisan.  A  telles  enseignes  que  votre  plomb  se  retrouva  dans  le 
corps  d'une  pièce  que  je  croyais  avoir  abattue. 

—  Hélas!  j'étais  encore  vert  alors.  Aujourd'hui  je  n'ai  plus 
de  jambes.  Le  seigneur  baron  est-il  pour  longtemps  à  Rome? 

—  Selon  l'envie  de  ma  fille.  Elle  voyage  pour  sa  santé. 

—  Oui,  la  poitrine  de  la  signorina  est  délicate,  le  système 
nerveux  fortement  ébranlé  par  la  trop  grande  activité  de  l'ima- 
gination, jointe  à  quelque  petit  chagrin  de  cœur. 

—  Vous  dites  précisément  son  mal. 

—  Je  suis  un  peu  médecin.  Ce  ne  sera  rien.  Nous  guérirons 
votre  aimable  enfant.  Il  lui  faut  du  soleil,  un  exercice  modéré, 
des  distractions.  Votre  Seigneurie  ne  me  fera  pas  le  déplaisir 
de  loger  à  l'auberge.  11  y  a  de  la  place  au  palais  Trappoli  et 
des  appartements  au  midi  pour  la  signora  Lisbeth.  Je  me  rap- 
pelle son  nom.  Elle  avait  deux  ans  quand  je  la  vis  dans  son 
berceau.  C'était  un  petit  chérubin,  et  je  retrouve  une  grande, 
svclte  et  belle  personne.  Elle  ne  retournera  dans  l'humide  Alle- 
magne qu'avec  des  forces,  de  la  santé,  de  l'embonpoint,  et  qui 
sait?  peut-être  pourvue  d'un  bon  mari. 

—  Que  le  ciel  vous  entende  !  dit  le  baron. 

—  Il  m'entend,  reprit  don  Secondo.  Venez  avec  nous  choisir 
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vos  chambres.  Je  marquerai  cette  journée  tf  une  pierre  blanche. 
C'est-à-dire  que  voici  un  heureux  jour  pour  moi. 

En  retournant  avec  le  baron  et  sa  fille  au  palais  Tiappolî, 
don  Secondo  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  aurez  là  une  femme  délicieuse. 

Pendant  son  voyage  en  Suisse  et  en  Allemagne,  Pierre  m'a- 
vait tenu  au  courant  de  ses  aventures,  et  le  chevalier  Servan- 
doni  m'avait  communiqué  les  lettres  de  notre  élève,  en  sorte  que 
je  pouvais  me  croire  aussi  bien  informé  que  don  Secondo.  Je 
n'avais  pas  eu  besoin  que  l'illustre  académicien  nommât  le  baron 
et  sa  fille  pour  les  reconnaître.  En  peu  de  jours  Livia  et  LL- 
beth  se  lièrent  d'une  amitié  tendre  ;  mais  la  jeune  Allemande,  avec 
sa  déplorable  santé,  ses  attaques  de  nerfs  et  ses  moments  d'hu- 
meur noire,  ne  se  montrait  presque  pas.  On  ne  pénétrait  pas 
dans  son  appartement.  Un  clavecin  et  une  harpe,  qu'elle  traînait 
toujours  après  elle  en  tous  pays,  et  à  grands  frais,  vinrent  la 
retrouver  à  Rome,  et,  quand  on  eut  monté  ces  instruments  dans 
sa  chambre,  la  musique  absorba  la  moitié  de  son  temps.  Les 
servantes  du  palais  Trappoli  murmuraient  tout  bas  contre  ce 
damné  clavecin  qu'on  entendait  la  nuit,  et  souvent  encore  au  point 
du  jour.  Chaque  matin,  les  femmes  deLisbeth  venaient  chercher 
Livia  et  l'introduisaient  près  du  lit  de  la  jeune  fille,  en  lui  re- 
commandant de  n'y  rester  qu'une  heure.  A  midi  nous  dînions 
tous  ensemble,  on  mettait  ensuite  les  chevaux  au  carrosse,  et 
nous  allions  visiter  les  monuments,  les  jardins  ou  les  maisons 
de  plaisance.  En  descendant  de  voiture,  Lisbeth  prenait  le  bras 
du  seigneur  Secondo,  et  Livia  celui  de  son  fiancé.  Le  baron  me 
contait  ses  peines. 

Ce  pauvre  père  avait  sur  ie  cœur  la  fuite  un  peu  brusque  de 
Pierre,  et  comme  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  la  cause  de  ceraau- 
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vais  procédé,  j'inventai   des  prétextes  qu'il  accepta  par  politesse, 
en  conservant  cette  conviction  que  les  artistes  étaient  incapables 
de  se  soumettre  aux  règles  de  la  bienséance  et  aux  devoirs  du 
monde.   C'était  aussi,  disait-il,    l'opinion   de  Lisbetb,   et  de 
peur  de  nouveaux  mécomptes,  elle  ne  pouvait  plus  avoir  pour 
amis  ces  êtres  légers  qui  poussaient  l'indépendance  jusqu'à  l'in- 
gratitude. Au  moins,  si  elle  eût  enveloppé  dans  cette  proscrip- 
tion limage  du  musicien  Nathanaël,  le  baron  s'en  serait  réjoui; 
mais,  au  contraire,  elle  semblait  se  rattacher  au  souvenir  de  cet 
homme  avec  une  espèce  de  fureur.  Depuis  que  Pierre  avait  quitté 
le  château  d'Ernstberg,  les  crises  de  nerfs  n'avaient  fait  que  se 
multiplier  et  devenir  plus  violentes.  Les  voyages  même  n'arrê- 
taient point  ces  accidents  périodiques,  et  le  père  commençait  à 
trembler  sérieusement  pour  la  vie  ou  la  raison  de  sa  fille.  Ce- 
pendant don  Secondo  se  disait  certain  de  guérir  la  belle  malade, 
et  le  baron  se  laissait  prendre  à  ces  promesses  comme  aux  dis- 
cours d'un  empirique,  après  l'abandon  des  médecins. 

Tandis  qu'il  rendait  l'espoir  au  père  de  Lisbeth,  le  vieux  aca- 
démicien me  soufflait  des  illusions  plus  dangereuses,  tantôt  sous 
la  forme  du  badinage,  tantôt  avec  des  airs  affectueux  et  pa- 
ternels. 

—  Vous  avez  admiré,  me  disait-il,  l'art  que  j'ai  déployé  pour 
m'emparer  de  l'esprit  de  Livia;  vous  m'avez  vu  pousser  la  four- 
berie jusqu'à  donner  toute  ma  fortune  à  une  pauvre  fille  sans 
défiance,  en  l'adoptant  légalement.  Jamais  on  ne  tendit  à  l'in- 
nocence un  piège  plus  infernal.  Heureusement,  votre  pénétration 
a  découvert  le  but  secret  de  cette  odieuse  machination,  qui  était 
de  jeter  ensuite  à  la  tête  de  Pierre  jeune  fille  et  fortune.  Vous 
êtes  là  pour  parer  ce  coup  si  redoutable  et  préserver  votre  élève 
d'un  si  grand  danger.  Que  deviendrait  cet  infortuné  sans  vous  et 
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vos  conseils?  Je  ne  vous  dissimulerai  point,  jeune  homme,  que 
je  médite  contre  vous  un  complot  non  moins  ténébreux,  une  in- 
trigue comme  celle  dont  Pierre  a  tant  à  se  plaindre  en  ce  moment. 
Mon  habileté,  dont  vous  avez  un  bel  échantillon,  est  un  inace 
effrayant  du  succès  qui  m'attend.  Lisbeth  me  témoigne  déjà  beau- 
coup de  confiance.  Je  lui  parle  de  vous.  Je  lui  dis  que  vous  avez 
un  cœur  d'or,  un  caractère  égal  et  doux,  que  vous  ne  songez 
qu'aux  autres  et  point  assez  à  vous-même,  que  votre  modestie 
est  votre  seul  défaut.  Alors  elle  vous  regarde  avec  attention  et 
s'enquiert  si  vous  iriez  volontiers  en  Allemagne,  à  quoi  je  réponds 
que  tout  pays  vous  plairait  où  vous  suivraient  ceux  que  vous 
aimez.  Elle  a  dans  le  cœur  l'image  d'une  personne  morte  ;  mais 
en  flattant  sa  folie,  je  la  mine  sourdement.  Le  feu  prendra 
au  moment  où  elle  n'y  songera  point.  Les  morts  ont  tort, 
comme  les  absents.  Enfin,  mon  jeune  ami,  cela  va  mal,  très* 

mal. 

Je  riais  malgré  moi  de  ces  menaces,  et  j'appelais  don  Seconde 
le  plus  généreux  des  pères  et  des  amis. 

—  Moi  '.  disait-il,  un  homme  généreux!  Point  du  tout.  Je  no 
suis  qu'un  égoïste.  11  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'adopter  un  honnête 
artiste  comme  le  petit  Mengs,  qui  le  méritait  par  son  talent  et  sa 
sagesse  ;  mais  Mengs  m'aurait  ennuyé.  J'ai  rencontré  une  jeune 
fille,  un  trésor  de  gentillesse,  deux  Français  aimables  à  qui  j'ai 
toujours  quelque  chose  à  dire,  et  qui  me  font  jaser.  Pensant  que 
mon  intérieur  serait  plus  agréable,  ma  vieillesse  moins  sombre 
et  ma  mort  pleurée,  j'ai  tout  happé  d'un  seul  coup  de  filet.  Une 
autre  jeune  fille  étrangère  vient  à  passer,  qui  me  plaît  par  son 
imagination  fantasque,  qui  m'amusera  quand  elle  sera  guérie 
d'un  mal  rare,  dont  la  cure  m'intéresse  et  me  pique;  aussitôt 
je  lui  tends  un  lacet,  et  la  voilà  prise.  Vous  avez  tous  les  droits 
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imaginables  de  voir  en  moi  sinon  un  démon,  du  moins  un  vieil- 
lard volontaire,  opiniâtre  et  détestable. 

En  se  parodiant  ainsi  lui-même ,  le  vieux  académicien  faisait 
une  juste  critique  de  mes  soupçons.  La  beauté  de  Lisbeth,  que 
je  ne  pouvais  regarder  avec  indifférence,  m'inspirait  plus  que  de 
l'indulgence  pour  l'entreprise  de  don  Secondo,  car  le  succès  eût 
assuré  mon  bonheur.  La  raison  même  me  disait  qu'un  pauvre 
précepteur  devait  se  laisser  faire  si  tout  le  monde  conspirait  pour 
l'élever  au-dessus  de  sa  condition.  Déjà  on  me  donnait  le  titre 
d'ami  ;  pouvais-je  en  refuser  un  plus  doux  si  Lisbeth  et  son  père 
songeaient  à  me  l'offrir  ?  Je  n'avais  qu'une  foi  médiocre  en  don 
Secondo;  mais  au  moins,  j'étais  sûr  de  la  délicatesse  et  de  la 
pureté  de  mes  intentions.  Mon  esprit,  sollicité  de  tant  de  côtés  à 
la  fois,  se  laissa  mener  et  subjuguer.  Le  vieillard  volontaire  et 
opiniâtre  réussit  à  étendre  jusqu'à  moi  l'empire  qu'il  exerçait 
surtout  son  entourage.  11  me  disait  que  Lisbeth  m'estimait,  qu'elle 
se  marierait  bientôt,  que  cela  dépendait  de  lui  ;  cette  idée  me  trou- 
blait, et  l'amour,  profitant  du  désordre  de  mon  cœur,  y  pénétrait 
à  la  suite  de  l'espérance.  Pendant  nos  promenades  dans  Rome, 
je  voyais  don  Secondo,  en  causant  avec  Lisbeth,  me  faire  des 
signes  pour  m' avertir  qu'on  ne  médisait  point  de  moi.  Le  baron 
remarquait  mes  progrès  dans  l'amitié  de  sa  fille.  Lisbeth,  disait- 
il,  parlait  de  moi  souvent  et  avec  des  éloges  ;  c'était  un  heureux 
présage  pour  la  cure  entreprise  par  notre  vieil  ami.  Tout  arran- 
gement qui  délivrerait  la  malade  de  sa  folie  serait  approuvé  d'a- 
vance.—  Comment  résister  à  un  tel  langage,  à  moins  de  nV:oir 
rien  d'humain? 

On  nous  apprit  que  Tartini  devait  jouer  à  la  chapelle  Sixtine. 
Lisbeth  exprima  le  désir  d'entendre  ce  grand  artiste,  et  don  Se- 
condo nous  procura  des  [laces  ;  mais  il  n'en  réserva  point  pour  lui. 
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—  La  musique  instrumentale,  nous  dit-il,  est  un  art  névral- 
gique dangereux  aux  gens  maigres,  et  aux  jeunes  filles  sensibles. 
Je  ne  vous  détourne  pas  d'écouter  Tartini,  parce  qu'il  faut  bien 
contenter  votre  curiosité  ;  mais  notre  chère  Lisbeth,  particuliè- 
rement, doit  redouter  ce  poison-là. 

—  J'y  suis  habitué  comme  Mithridate,  répondit  Lisbeth  ;  j'en 
avale  bien  d'autres  que  je  distille  avec  mon  clavecin. 

—  Et  c'est  un  aliment  que  je  blâme  fort,  reprit  don  Secondo. 
Je  ne  cède  à  votre  envie  que  par  faiblesse,  pour  une  fois  seule- 
ment. Quant  à  moi  je  vous  donnerai  le  bon  exemple  en  renon- 
çant à  ce  plaisir. 

Cependant  les  deux  jeunes  filles  insistèrent  si  vivement  que 
leur  vieil  ami  n'osa  plus  refuser.  Il  leur  promit  de  chercher  une 
place  et  de  se  rendre  de  son  côté  à  la  chapelle  Sixtine.  Du  point 
où  nous  étions  assis,  le  jour  de  la  cérémonie,  nous  aperçûmes 
en  effet,  don  Secondo  parmi  les  auditeurs,  sur  le  seuil  de  la  cha- 
pelle. Il  se  tenait  appuyé  contre  la  porte,  qui  était  ouverte.  Sa 
tête  s'élevait  d'une  coudée  au-dessus  de  la  foule.  Je  ne  sais  quoi 
de  plus  sinistre  qu'à  l'ordinaire  semblait  obscurcir  sa  physio- 
nomie. 

Tartini  debout  en  avant  de  la  symphonie,  son  violon  à  la  main, 
attendait  que  la  messe  commençât.  Tout  à  coup  ses  regards  se 
dirigèrent  vers  la  porte.  Une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son 
visage;  il  essuya  son  front  avec  un  mouchoir,  et  s'assit  un  mo- 
ment sur  le  banc  des  violoncelles.  Lorsqu'il  revint  à  son  poste, 
i'ofliciant  sortait  de  la  sacristie  et  montait  les  marches  de  l'au- 
tel. La  symphonie  joua  une  introduction  fort  courte  et  fit  si- 
lence ;  mais  l'archet  de  Tartini  frémissait  dans  sa  main  et  n'at- 
taquait point  les  cordes  du  violon.  Je  vis  alors  don  Secondo  étendre 
son  bras  vers  la  peinture  du  Jugement  dernier,  et  montrer  du 
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doigt  le  personnage  de  Lucifer  que  Michel-Ange  a  placé  dans  le 
coin  de  son  tableau.  Aussitôt  un  accord  terrible  sortit  du  violon 
de  Tartini,  comme  un  coup  de  foudre  ;  il  fut  suivi  d'une  grêle 
tfarpéges  à  quatre  notes,  qui  s'adoucirent  graduellement  :  le 
visage  du  maître  reprit  sa  sérénité  ;  l'archet  se  fixa  sur  la  corde, 
et  un  chant  large  d'une  sublime  et  pieuse  expression  calma  les 
échos  de  la  chapelle  Sixtine,  effrayés  par  cet  étrange  prélude. 
Don  Secondo  avait  disparu. 


xt 


Les  Romains  n'étaient  pas  gens  à  ne  point  remarquer  un 
prélude  de  Tartini.  Durant  huit  jours  on  ne  parla  que  de  l'inci- 
dent de  la  chapelle  Sixtine.  Était-ce  un  caprice  du  maître,  ou 
une  distraction  ?  Les  uns  soutenaient  que  Tartini  avait  oublié  en 
quel  lieu  il  était,  et  que,  sa  fameuse  Sonate  du  Diable  lui 
passant  dans  l'esprit,  il  en  avait  machinalement  exécuté  quel- 
ques mesures.  Les  autres  voyaient  dans  ce  début  original  et 
prémédité  une  allusion  admirable  à  la  peinture  de  Michel-Ange. 
Cette  opinion  prévalut,  et  on  en  félicita  le  grand  musicien, 

—  Tartini ,  dis-je  à  don    Secondo ,  vous  doit    un  brillant 

SUCCès. 

—  Sans  doute,  répondit  le  vieillard  avec  simplicité.  Je  con- 
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nais  beaucoup  Tartini  ;  nous  avions  causé  ensemble  de  cette 
messe  en  musique,  et  je  lui  avais  conseillé  d'étonner  ses  audi- 
teurs par  quelque  chose  de  nouveau.  En  face  du  Jugement 
dernier,  chanter  l'Eucharistie  ou  la  béatitude  des  élus  eût  été 
un  contre-sens.  Tartini  en  était  convenu  avec  moi;  mais  au 
moment  de  lancer  ses  arpèges,  la  peur  le  prit  d'être  réprimandé 
par  les  cardinaux.  Sans  moi  il  n'eût  point  osé.  Je  lui  ai  rappelé 
fort  à  propos  notre  conversation  en  lui  montrant  de  loin  cette 
peinture,  où  la  colère  divine  et  les  trompettes  des  archanges 
lui  indiquaient  ce  qu'il  devait  faire,  Il  m'a  compris. 

Je  ne  savais  trop  que  penser  de  ce  discours,  lorsque  nous 
rencontrâmes  Tartini  dans  le  Corso. 

—  Vous  êtes  un  peureux ,  lui  dit  don  Secondo.  Si  je  n'eusse 
été  là  vous  perdiez  une  occasion  de  vous  signaler. 

—  On  tremblerait  à  moins,  répondit  l'artiste.  Sa  Sainteté 
aurait  pu  se  fâcher;  mais  j'ai  réussi  à  plaire,  et  ma  témérité 
devient  un  trait  de  génie. 

—  Et,  de  plus,  reprit  l'académicien,  vous  avez  ouvert  une 
veine  nouvelle  qu'il  faut  laisser  couler.  Voilà  de  la  musique 
intelligente  et  point  vulgaire.  Vous  savez  que  cela  se  rattache  à 
mes  grands  systèmes.  Au  revoir,  caro  maestro! 

—  Je  le  sais  trop  bien,  répondit  le  maître.  Adieu  ,  illustris- 
simo  signer! 

—  Il  a  eu,  nous  dit  Secondo,  une  jeunesse  turbulente  et 
orageuse.  Ce  n'est  point  un  mal  pour  un  artiste. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  baron 
d'Ernstberg  à  Rome.  Le  retour  de  la  chaleur  amena  quelques 
changements  dans  notre  façon  de  vivre.  Lisbeth,  ayant  pris 
goût  aux  habitudes  italiennes,  se  levait  matin.  Elle  sortait 
avant  le  dîner  et  dormait  au  milieu  du  jour,  selon  la  mode  du 
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pays.  Pierre  adopta  ce  régime  ;  et,  comme  j'avais  de  la  peine  à 
m'y  accoutumer,  je  prenais  un  livre,  et  je  cherchais  la  fraîcheur 
sous  le  vestibule  du  palais  Trappoli,  où  coulait  une  petite  fon- 
taine, comme  dans  la  plupart  des  maisons  de  Rome.  Un  jour, 
les  mouches  et  les  zanzares  me  chassèrent  de  ce  refuge,  et  je 
montai  doucement  au  salon  pour  me  mettre  à  l'abri  de  leurs 
piqûres.  Je  croyais  tout  le  monde  au  lit.  Ma  surprise  fut 
extrême  de  trouver  don  Secondo  et  Lisbeth  en  tête-à-tête.  La 
jeune  fille,  étendue  sur  un  sopha,  semblait  plongée  dans  une 
sorte  d'extase.  Ses  yeux  entr' ouverts ,  mais  fixes  et  voilés, 
prouvaient  que  son  état  n'était  point  naturel.  Don  Secondo  lui 
tenait  les  deux  mains  et  Ja  regardait  de  près  avec  une  constance 
singulière. 

—  Xe  bougez  pas,  me  dit-il  ;  approchez  maintenant  sans 
faire  de  bruit.  Vous  allez  assister  à  une  expérience  intéressante. 
Je  crois  que  la  jeune  fille  va  parler. 

Don  Secondo  répéta  plusieurs  fois  le  nom  de  Lisbeth.  A  la 
fin  elle  répondit  : 

-  Que  me  voulez -vous? 

—  Je  veux  savoir  ce  que  vous  pensez  de  notre  ami  le  pré- 
cepteur. 

—  Du  bien,  murmura  la  jeune  fille,  du  bien,  rien  que  du 
bien. 

—  11  faut  l'aimer.  Je  désire  que  vous  l'aimiez. 

—  Plus  tard,  répondit  Lisbeth,  bientôt  peut-être.  Quand  le 
temps  aura  brisé  toutes  les  cordes  de  la  harpe  où  revient  vol- 
tiger l'âme  de  Nathanaël,  nous  verrons. 

—  Il  faut  l'aimer  avant  cela.  Je  vous  le  commande. 

—  Eh  bien!  je  l'aimerai,  puisque  vous  l'exigez. 

—  Les  nouveaux  physiologistes  allemands ,  me  dit  don  Se- 
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condo,  payeraient  bien  cher  la  place  que  vous  occupez  gratis 
dans  ce  fauteuil,  et  il  me  semble  qu'on  dit  ici  des  choses  assez 
flatteuses  pour  votre  amour-propre. 
Je  le  suppliai  de  mettre  fin  à  cette  espèce  de  fascination. 

—  Volontiers,  puisque  cela  vous  effraye,  me  dit-il.  Vous 
allez  voir  la  jeune  fille  s'éveiller,  sans  conserver  aucun  souvenir 
de  notre  conversation. 

Quelques  gestes  bizarres,  dignes  d'un  magicien,  éveillèrent 
en  effet  Lisbeth.  Son  regard  se  ranima  ;  elle  crut  sortir  de  son 
sommeil  ordinaire,  et  nous  parla  d'un  ton  naïf  qu'assurément 
elle  n'aurait  pas  su  prendre  si  sa  mémoire  lui  eût  rappelé  la 
promesse  qu'elle  venait  de  faire  en  ma  présence. 

—  A  nous  deux,  jeune  homme  !  me  dit  alors  le  vieux  sor- 
cier. Laissons  cette  chère  enfant  achever  son  temps  de  riposo, 
et  suivez-moi  dans  mon  cabinet.  Vous  souhaitez  une  explica- 
tion; je  vais  vous  satisfaire. 

Don  Secondo  m'entraîna  dans  son  cabinet  de  travail  ;  m'offrit 
un  siège,  et  s'asseyant  en  face  de  moi  sur  une  table,  il  fit  deux 
plis  avec  les  basques  de  son  habit  de  feu. 

—  Je  vous  apporte  dans  mon  giron,  dit-il,  la  paix  ou  la  guerre, 
comme  le  consul  romain.  C'est  à  vous  de  choisir  ;  mais  écoutez 
d'abord  jusqu'au  bout  les  propositions  du  sénat.  Ne  vous  échauffez 
point  hors  de  propos.  Entre  plénipotentiaires,  il  faut  des  égards 
et  du  calme.  Le  temple  de  Janus  est  encore  fermé  ;  il  dépendra 
de  vous  que  je  ne  l'ouvre  point.  Prêtez-moi  donc  toute  votre 
attention.  Ne  me  répondez  que  demain,  pour  avoir  le  loisir  de 
réfléchir,  consulter  et  délibérer.  Vous  monterez  ensuite  sur  vos 
grands  chevaux,  et  nous  traiterons  ensemble,  comme  le  sophî 
avec  la  Sublime  Porte.  Allah  Kériml  Êtes-vous  prêt? 

—  Je  suis  tout  oreilles,  et  vous  avez  déjà  mis  à  l'épreuve 
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ma  patience  avec  vos  préambules.  Achevez  donc,  je  vous  prie, 
et  tâchez,  s'il  est  possible  de  parler  nettement,  comme  vous  le 
savez  si  bien  faire  quand  vous  voulez. 

—  Ne  craignez  rien  ;  je  serai  clair  comme  Euclide. 

Mon  jeune  ami,  poursuivit  don  Secondo,  j'ai  peut-être  eu 
tort  de  badiner  sur  des  sujets  qui,  selon  vous,  ne  prêtent  point 
à  rire  ;  mais  il  faut  me  prendre  comme  je  suis,  et  pardonner  à 
mon  grand  âge  et  à  mon  caractère  l'habitude  invétérée  de  plai- 
santer avec  tout  ce  que  j'aime.  En  vous  voyant  l'imagination 
encombrée  de  chimères,  je  n'ai  pu  résister  à  Ternie  de  vous 
taquiner  un  peu.  De  là  mes  discours  baroques,  mes  airs  fantas- 
tiques et  les  contrastes  que  vous  avez  observés  dans  ma  con- 
duite. Cependant,  si  vous  voulez  bien  examiner  avec  impartialité 
mes  actions,  vous  reconnaîtrez  que,  sous  l'apparence  d'un  démon, 
je  n'ai  mérité  de  l'enfer  que  malédictions  et  censures,  à  tel  point 
que  je  n'oserais  plus  reparaître  devant  Lucifer  après  l'avoir  si 
mal  servi  sur  terre.  Je  n'avais  qu'à  me  croiser  les  bras  pour 
laisser  consommer  un  attentat  grave  à  l'honneur  d'une  jeune 
fille,  et  j'ai  empêché  ce  crime  au  péril  de  ma  vie.  La  misère  ou 
la  bassesse  de  don  Ignazio  aurait  fini  par  perdre  Livia  ;  je  l'ai 
tirée  de  ce  danger  en  lui  donnant  mon  nom  et  ma  fortune.  Je 
pouvais  marier  cette  chère  enfant  à  quelque  mien  compère  ; 
Livia  se  sacrifierait  à  mes  caprices  par  reconnaissance.  Au  lieu 
de  cela,  j'ai  encouragé  son  inclination  pour  un  étranger.  Je 
pouvais  vous  enlever  votre  ami  Pierre,  en  ne  prenant  aucun 
souci  d'un  jeune  précepteur  dont  mon  gendre  n'aura  plus  besoin, 
Au  lieu  de  cela  je  me  suis  inquiété  de  votre  chagrin  ;  je  vous  ai 
cherché  une  femme  aimable  et  riche,  et  je  vais  faire  le  bonheur 
de  quatre  personnes  à  la  fois.  Est-ce  ainsi  qu'agirait  un  ennemi 
de  votre  repos  et  de  votre  salut  ? 
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—  Vous  m'aviez  promis  d'être  clair,  répondis-je. 

—  Et  vous  d'être  patient,  reprit  le  vieillard.  Vous  venez  du 
pays  de  la  rai-on  et  du  bon  sens,  et  c'est  d'un  Italien  que  vous 
allez  recevoir  une  leçon  de  philosophie.  Je  ne  veux  point  que 
ma  fille  épouse  un  esprit  faible  et  superstitieux.  Dites  à  Pierre 
que  j'attends  une  preuve  de  sa  sagesse  et  de  son  mépris  pour 
les  fables  que  des  moines  ont  contées  à  sa  mère. 

—  Quelle  preuve  demandez-vous  ? 

—  La  plus  simple  du  monde.  Il  exécutera  pour  ma  galerie 
un  petit  tableau  dans  le  genre  du  Pillage  de  Callot,  ou  quel- 
qu'autre  sujet  de  bataille,  de  pendaison,  de  meurtre  ou  d'incendie  ; 
à  son  choix.  Sa  vocation  l'y  entraînerait,  si  on  ne  l'eût  point 
contrariée.  Il  fera  un  chef-d'œuvre,  que  nous  exposerons  à  la 
place  d'honneur,  et  je  pourrai  considérer  mon  gendre  comme 
un  garçon  raisonnable. 

—  Le  bourgmestre  Verbueck,  dis-je,  n'aurait  point  parlé 
autrement  que  vous. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bourgmestre?  demanda  don  Seconda. 

—  Ne  faites  point  l'étonné  ;  je  pourrais  en  conclure  que  vous 
êtes  Verbueck  lui-même. 

—  Fort  bien.  J'entends  :  c'est  quelque  personnage  de  la  lé- 
gende. 

—  Le  principal  personnage.  Voici  ma  réponse  à  votre  propo- 
sition. J'emploierai  tout  mon  crédit,  toute  mon  autorité  sur 
l'esprit  de  Pierre  à  le  détourner  de  faire  ce  que  vous  voulez.  Si 
la  légende  est  une  fable,  comme  vous  le  dites,  un  tableau  du 
genre  que  vous  souhaitez,  de  plus  ou  de  moins  dans  votre  ga- 
lerie, importe  fort  peu.  Si,  au  contraire,  cette  légende  doit  se 
prendre  pour  un  avertissement,  pourquoi  risquer  le  iinllieur  et 
la  damnation  d'un  homme  que  vous  aimez?  Quel  intérêt  avez- 
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vous  donc  dans  tout  cela  ?  D'où  vient  cette  fantaisie  d'attirer  sur 
votre  maison  une  catastrophe?  Prenez  garde,  seigneur  Secondo. 
En  insistant  sur  ce  point,  vous  trahissez  votre  pensée  ;  vous 
nous  indiquez  vous-même  la  ligne  que  nous  devons  suivre.  Si 
vous  attachez  la  moindre  importance  à  ces  conditions,  elles  de- 
viennent ou  une  absurdité  ou  un  piège,  et  par  conséquent  elles 
seront  repoussées.  Ces  bienfaits  dont  vous  me  faisiez  tout  à 
l'heure  Ténumération  perdront  à  l'instant  leur  prix,  et  je  con- 
naîtrai que  c'étaient  des  moyens  habiles  d'arriver  à  une  conclu- 
sion ménagée  de  loin. 

Au  lieu  de  chercher  des  arguments  nouveaux,  don  Secondo, 
en  véritable  démon,  me  traça  l'esquisse  du  bonheur  qu'il  se 
proposait  de  me  ravir. 

—  Vous  réfléchirez,  me  dit-il.  Vous  consulterez  notre  ami 
Pierre.  Il  sera  plus  docile  que  son  précepteur,  et  tout  s'arran- 
gera. Ah  !  que  nous  allons  être  heureux  !  Pierre  épousera  ma 
fille,  qui  l'aime  avec  passion.  Vous  deviendrez  le  mari  de  Lis- 
beth.  Le  baron  donnera  trente  mille  thalers  en  dot  à  cette  chère 
enfant.  Nous  demeurerons  dans  mon  palais  ;  et  à  moins  d'un 
tremblement  de  terre  ou  de  l'invasion  d'un  nouveau  Genséric,  je 
ne  vois  point  ce  qui  pourrait  nous  empêcher  de  vivre,  vieillir  et 
mourir  paisiblement  dans  cette  maison. 

—  Je  ne  réfléchirai  point,  répondis-je,  et  si  je  consulte  Pierre 
ce  sera  pour  lui  inspirer  le  courage  de  briser  ses  liens.  Vous 
avez  réussi  à  nous  rendre  tous  deux  amoureux  ;  vous  réussirez 
encore  à  nous  réduire  au  désespoir.  Mais  votre  puissance  s'arrête 
là.  Nous  vous  quitterons  ;  nous  irons  souffrir  ailleurs,  recom- 
mencer, dans  quelqu'autre  pays,  une  vie  nouvelle,  chercher 
d'autres  affections,  entreprendre  d'autres  travaux,  et,  si  nous 
retrouvons  sur  notre  chemin  un  Verbueck  ou  un  Secondo,  nous 
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partirons  encore,  dussions-nous  marcher  comme  le  Juif  Errant, 
car  nous  avons  du  moins  l'assurance  d'être  reçus  dans  les  bras 
de  Dieu  au  terme  de  notre  voyage. 

—  Ainsi,  vous  allez  rompre  deux  mariages  dont  l'un  est  an- 
noncé publiquement,  et  l'autre  sur  le  point  de  se  conclure,  pour 
une  question  de  peinture  ?  Voilà  des  fiancés  bien  amoureux  !  Nos 
deux  jeunes  filles  vont  recevoir  un  affront  pour  une  belle  affaire, 
et  l'épreuve  où  succombe  la  tendresse  de  leurs  amants  fait  beau- 
coup d'honneur  à  votre  fidélité.  Votre  compatriote  Amadis  le 
Gaulois  en  serait  édifié. 

—  Et  vous,  répondis-je,  vous  allez,  pour  cette  question  de 
peinture,  sacrifier  le  bonheur  de  quatre  personnes,  briser  le 
cœur  de  votre  fille  !  Cela  fait  grand  honneur  à  vos  sentiments 
paternels  !  Votre  compatriote  Brutus  a  tué  ses  fils  pour  sauver 
la  majesté  des  lois  ;  mais  vous  aurez  bien  plus  de  mérite  à  ris- 
quer les  jours  de  Livia  pour  un  caprice  dénué  de  sens. 

—  Oui,  je  suis  un  maniaque,  reprit  don  Secondo.  Plutôt  que 
de  voir  ma  fille  exercer  le  métier  de  modèle,  comme  Marguerite 
Guazzi,  je  déchirerais  de  mes  propres  mains  son  visage  de  ma- 
done. La  jeunesse  doit  se  plier  aux  volontés  des  vieillards,  et 
vous  plierez. 

—  Un  dernier  mot,  seigneur  Secondo.  Nous  céderons  à  vos 
désirs  à  une  condition  :  si  Pierre  ne  suit  pas  l'exemple  de  Ra- 
phaël Mengs,  s'il  consacre  son  pinceau  à  la  reproduction  des 
scènes  lugubres  que  vous  aimez,  vous  prendrez  par  écrit,  en 
votre  nom  et  au  nom  de  vos  supérieurs,  quels  qu'ils  soient, 
l'engagement  formel  de  ne  point  puiser  un  jour  dans  les  com- 
positions de  mon  élève  le  genre  de  mort  qui  doit  l'atteindre, 
comme  il  est  arrivé  à  Pierre  Breughel  et  à  ses  descendants,  jus- 
qu'à Marceline. 
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—  Depuis  plus  de  cent  ans,  répondit  don  Secondo,  on  joue 
sur  les  théâtres  de  Londres  une  pièce  où  le  roi  Macbeth  est 
grossièrement  trompé  pour  avoir  cru  aux  promesses  de  trois 
sorcières.  On  lui  avait  dit  que  son  règne  durerait  tant  que  la 
forêt  voisine  ne  marcherait  point  vers  son  château,  et  la  forêt 
marcha. 

—  Je  me  charge,  répondis-je,  de  formuler  votre  promesse 
autrement  que  celles  des  oracles.  Nous  ne  parlerons  point  des 
forêts  voisines.  Vous  serez  content  de  la  précision  aussi  bien 
que  de  la  solennité  de  mon  style,  et  vous  tracerez  chaque  mot 
sous  ma  dictée,  en  trempant  la  plume  dans  votre  sang,  si  toute- 
fois c'est  du  sang  qui  coule  dans  vos  veines. 

Une  lueur  verte  comme  les  feux  de  Y émeraude  jaillit  des  yeux 
du  vieillard. 

—  On  n'impose  pas  de  conditions  à  un  homme  de  mon  âge, 
dit-il  avec  une  grimace  de  fureur  ;  on  lui  demande  sa  fille  hum- 
blement, respectueusement,  et  il  l'accorde  ou  il  la  refuse. 


XLI 


La  colère  de  don  Secondo  aurait  pu  m'effrayer  si  elle  c'eût  point 
allumé  la  mienne.  Il  s'agissait  d'intérêts  si  graves  pour  mon 
élève  et  pour  moi  que  jetais  résolu  à  ne  céder  sur  aucun  point. 
J'opposai  donc  une  volonté  ferme  et  loyale  à  la  souplesse  de 
mon  adversaire.  Il  avait  trop  de  pénétration  pour  ne  pas  deviner 
le  plan  que  je  suivais. 

—  Votre  dépit,  lui  dis-je,  ne  me  fait  point  de  peine.  J'y  vois 
une  raison  de  persister  dans  ma  résistance.  Nous  échapperons 
à  la  malédiction  de  Breughel  d'Enfer,  parce  que  cela  dépend  de 
nous.  Le  bonheur  que  vous  nous  offrez  en  perspective  est  un 
piège.  Nous  ferons  des  madones,  des  tableaux  de  religion,  et 
nous  ne  désespérons  pas  même  d'épouser  nos  maîtresses,  malgré 
votre  opposition  et  votre  autorité. 
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Un  rire  éclatant  et  terrible  fit  trembler  les  vitres  de  la  fenêtre. 

—  Épouser  ma  fille  malgré  moi!  s'écria  le  vieillard.  M'en- 
lever  ma  Livia  !  Commencez  donc  par  lui  ôter  sa  reconnaissance 
et  son  respect  pour  son  père.  Quant  à  Lisbeth,  elle  court  sur 
la  lame  d'un  rasoir,  comme  l'allégorie  de  l'occasion.  Je  n'ai 
qu'à  souffler  pour  la  faire  choir  du  côté  que  je  voudrai.  Dites 
un  mot ,  c'est  dans  vos  bras  qu'elle  tombe  ;  mais  si  vous  me 
résistez,  il  n'y  aura  point  d'appareil  qui  puisse  mesurer  l'abîme 
où  elle  va  s'engloutir. 

Don  Secondo  se  promena  dans  la  chambre  à  grands  pas,  en 
se  démenant  comme  un  énergumène. 

—  Enfin,  me  et— il,  la  guerre  est  déclarée  entre  nous? 
-  Franchement  déclarée. 

—  La  guerre  à  outrance  ? 

—  Nous  en  jugerons  par  la  rigueur  de  vos  hostilités. 

Le  vieillard  reprit  sa  démarche  lente,  son  pas  empêché,  ses 
airs  apathiques  et  sa  physionomie  lamentable. 

—  Cher  seigneur,  dit -il,  comme  s'il  eût  voulu  fondre  en 
larmes,  les  convenances  seraient  blessées  si  je  prolongeais  un 
entretien  où  mon  autorité  de  père  semble  quelque  peu  mécon- 
nue. L'amitié  qui  nous  lie  n'excuse  qu'imparfaitement  certaines 
paroles  approchant  des  limites  imperceptibles  où  la  discussion 
dégénère  en  menaces.  Je  ne  manquerai  jamais  aux  devoirs  que 
l'amitié  m'impose;  ne  vous  étonnez  point  si  ma  porte  vous  est 
fermée  ;  ce  n'est  pas  que  vos  visites  ne  me  réjouissent  et  ne 
m'honorent;  mais  c'est  que  je  me  sens  incommodé  d'une  mi- 
graine qui  va  durer  plusieurs  jours. 

—  Combien  je  suis  désolé,  répondis-je  sur  le  même  ton, 
qu'une  migraine  me  prive  du  commerce  de  Votre  Seigneurie"?  Je 
continuerai  mes  visites  à  vos  hôtes,  car  votre  intention  n'est 
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pas  de  les  séquestrer  dans  votre  palais,  et  j'unirai  mes  regrets 
aux  leurs  pendant  cette  déplorable  indisposition  qui  va  vous 
retenir  au  lit. 

—  Que  la  civilité  française  est  aimable  !  dit  le  vieillard  ;  au 
revoir,  mon  jeune  ami  ! 

—  Au  revoir,  illustrissime  seigneur  ! 

Du  cabinet  de  don  Secondo,  je  montai  immédiatement  chez 
le  baron.  Je  le  trouvai  en  robe  de  chambre.  Il  remarqua  mon 
trouble  et  s'informa  de  ce  qui  m'agitait,  d'un  air  si  bienveillant 
que  je  profitai  résolument  de  l'exaltation  où  j'étais.  Je  me  je!ai 
à  ses  genoux  et  je  lui  demandai  la  main  de  sa  fille  avec  une 
chaleur  qui  le  toucha. 

—  Eh!  mon  ami,  dit-il  en  m'embrassant ,  je  vous  la  donne 
de  tout  mon  cœur.  Elle  est  à  vous,  s'il  suffit  de  ma  volonté. 
Inspirez  de  l'amour  à  Lisbeth.  Guérissez-la  de  son  extravagante 
passion  pour  un  mort,  et  je  bénirai  mille  fois  ce  mariage  qui 
me  rendra  la  joie.  Essayons  tout  de  suite  ;  venez  avec  moi  chez 
ma  fille.  Je  lui  parlerai,  je  la  supplierai,  je  la  gronderai. 

Lisbeth  nous  reçut  de  bonne  grâce.  Elle  écouta  les  remon- 
trances de  son  père,  et  la  déclaration  de  mon  amour  sans  té- 
moigner ni  surprise,  ni  peine. 

—  Allons,  dit-elle  en  soupirant,  j'ai  assez  longtemps  tyran- 
nisé tous  mes  amis  ;  je  me  rends  aux  désirs  de  mon  père  et 
aux  sollicitations  de  l'excellent  don  Secondo.  Voici  ma  main, 
je  suis  à  vous. 

Elle  me  présenta  sa  main  que  je  couvris  de  baisers  ;  le  baron 
se  mit  à  danser  comme  un  enfant. 

—  Pour  la  dernière  ibis,  reprit  Lisbeth,  laissez-moi  jouer 
mon  morceau  favori  et  dire  un  éternel  adieu  à  la  musique. 

La  jeune  fille  accorda  la  harpe,  et  puis  elle  ouvrit  le  clavecin 
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et  joua  le  morceau  de  Nathanaël  avec  une  expression  déchi- 
rante. Don  Secondo  s'était  glissé  dans  la  chambre;  je  le  vis  à 
côté  de  moi  paisiblement  assis  dans  un  fauteuil  et  marquant  la 
mesure  du  bout  de  son  pied.  Quand  le  morceau  fut  achevé,  il 
s'approcha  du  clavecin,  en  trébuchant  sur  ses  jambes. 

—  Chère  Lisbeth,  dit-il,  je  crois  nécessaire  et  opportun  de 
vous  faire  toucher  du  doigt  une  erreur  palpable  dont  votre  ima- 
gination est  la  dupe.  Ce  que  vous  prenez  pour  les  murmures 
d'une  âme  que  sa  tendresse  pour  vous  ramène  sur  cette  terre, 
est  un  phénomène  fort  simple  d'acoustique.  Lorsqu'une  corde 
de  la  harpe  se  met  à  vibrer,  cette  vibration  se  communique, 
par  le  mouvement  de  l'air,  du  clavecin  à  la  harpe ,  et  le  son 
d'un  instrument  se  répète  sur  l'autre.  Au  lieu  d'une  harpe  vous 
auriez  des  cloches  ou  des  verres  à  boire  que  ce  serait  exacte- 
ment la  même  chose.  Il  n'y  a  rien  là  de  surnaturel. 

—  Vous  le  pensez,  répondit  Lisbeth  ;  mais  je  n'en  suis  point 
convaincue. 

—  Je  vais  vous  le  prouver  :  à  moins  que  votre  ami  Natha- 
naël, épris  d'un  amour  inexplicable  pour  un  vieil  académicien, 
ne  revienne  de  l'autr3  monde  répondre  à  mes  accents,  voici  qui 
vous  persuadera. 

Don  Secondo  frappa  sur  les  touches  du  clavecin,  et  la  harpe 
rendit  note  pour  note. 

—  Cette  démonstration,  dit-il,  ne  permet  pas  le  plus  léger 
doute.  L'exp;'rience  a  réussi  à  merveille,  comme  celle  de  la 
cuirasse  de  messire  Tiburzio. 

—  Elle  est  guérie  !  s'écria  le  baron.  Ma  fille  est  guérie  ! 
Lisbeth,  rappelez-vous  vos  promesses. 

—  C'est  à  moi,  me  dit  don  Secondo,  que  vous  devez  cette 
heureuse  révolution. 
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Je  m'approchai  de  Lisbeth,  et  je  m'emparai  d'une  de  ses 
mains. 

—  Ëcoiit  z-moi,  lui  dis  je;  il  faut  que  je  vous  interroge  et 
que  vous  me  répondiez  avec  franchise.  Jusqu'à  présent,  je  vous 
ai  bien  rarement  entretenue  de  mon  amour.  En  apprenait!  que 
votre  cœur  n'était  pas  libre,  je  me  suis  imposé  une  réserve  sur 
laquelle  je  vous  conjure  de  ne  point  vous  méprendre.  Tant  que 
vous  ne  m'avez  pas  donné  d'espérance,  j'ai  pu  supporter  l'idée 
de  ne  vous  posséder  jamais.  Aujourd'hui,  c'est  différent,  un 
mot  de  vous  aura  détruit  mon  repos,  si  ce  mot  n'est  pas  sorti 
du  cœur.  Chère  Lisbeth,  l'obéissance  aux  désirs  de  votre  père 
ne  suffit  pas... 

—  Mon  cœur,  interrompit  Lisbeth  avec  égarement ,  mon 
cœur  est  comme  la  harpe  de  Nathanaël.  Toutes  les  cordes  en 
sont  brisées  :  c'est  ma  volonté  qui  ne  m'appartient  plus.  Un 
autre  en  dispose,  mais  je  la  reprendrai;  je  m'envolerai  loin  d'ici. 
J'irai  me  coucher  devant  Nathanaëi,  et  il  me  marchera  sur  le 
corps  pour  me  faire  expier  le  crime  de  vous  avoir  aimé. 

Lisbeth  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir,  et  les  larmes 
lui  (itèrent  la  voix.  Bientôt  ses  sanglots,  dégénérant  en  cris  ai- 
gus, annoncèrent  qu'une  crise  de  nerfs  allait  éclater.  Le  baron 
nous  fit  signe  de  nous  retirer. 

—  Est-ce  encore  à  vous,  dis-je  en  sortant  à  don  Seconde, 
que  je  dois  cette  révolution? 

—  Pouvez -vous  en  douter?  répondit  le  vieillard  avec  son  ri- 
canement sinistre. 

Je  passai  la  nuit  dans  une  angoisse  inexprimable.  Le  lende- 
main de  grand  matin,  je  me  rendis  au  palais  Trappoli.  Je  sonnai 
plusieurs  fois  sans  que  personne  vînt  ouvrir.  Don  Seconde  se 
mit  enfin  à  la  fenêtre, 
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—  On  n  entre  point,  me  dit-il.  Lisbeth  est  malade,  fort  gra- 
vement malade.  Aussitôt  que  les  médecins  nous  donneront 
quelque  espérance,  j'enverrai  cnez  vous.  Attendez-y  des  nou- 
velles. 

La  porte  resta  fermée  durant  toute  cette  mortelle  journée. 
Pierre  lui-même  ne  put  pénétrer  dans  la  maison.  Vers  le  soir, 
le  valet  Francesco  vint  nous  dire,  du  ton  le  plus  indifférent, 
que  Lisbeth  était  morte,  â  midi,  dans  le  délire  et  les  convul- 
sions. Je  courus,  décidé  à  forcer  la  consigne  ;  mais  don  Secondo 
me  reçut  à  sa  fenêtre. 

—  Que  voulez-vous  donc  ?  me  cria  le  vieillard  d'une  voix 
menaçante.  Nous  n'avons  que  faire  de  vos  larmes  ;  gardez  votre 
pathétique  pour  une  autre  occasion.  Vous  n'avez  point  voulu  de 
mes  conditions  ;  ne  venez  plus  m'ennuyer.  Dites  à  Pierre  que 
je  lui  donne  une  heure  pour  se  déterminer  à  travailler  comme 
je  le  désire.  Si  ce  petit  imbécile  ne  se  déclare  pas  mon  peintre 
ordinaire,  je  me  soucie  de  lui  autant  que  d'un  chien  mort.  Il  ne 
reverra  jamais  sa  Livia.  La  malédiction  qu'il  s'imagine  enter 
éclate  déjà  sur  sa  tête.  Cherchez,  et  vous  en  trouverez  les  effets. 
Bon  voyage ,  sotte  engeance  des  humains  ! 

Je  ne  sais  quelle  réponse  je  tentai  de  balbutier  à  ces  paroles, 
qui  me  rappelaient  celles  du  bourgmestre  Verbueck.  Une  invin- 
cible horreur  me  ferma  la  bouche.  Mon  malheur  était  complet; 
mais  le  danger  de  Pierre  me  rendit  un  peu  de  courage.  Il  fallait 
préparer  ce  pauvre  garçon  à  un  désastre  pareil  au  mien  et  tâ- 
cher d'adoucir  la  force  du  coup.  Lorsque  je  lui  racontai  mes 
entretiens  avec  don  Secondo,  il  devina  que  c'était  une  précau- 
tion et  il  me  supplia  de  ne  point  l'épargner.  Je  lui  fis  part  de 
mes  soupçons,  des  indices,  des  preuves  qui  les  avaient  confir- 
més, et,  finalement,   des  nouvelles  condition^  que  le  père  de 


LE  MAITRE  INCONNU  165 

Livia  mettait  à  un  mariage  qui  semblait  convenu  et  qui  pour- 
tant devenait  impossible. 

— Si  vous  ne  vous  trompez  point,  me  dit  Pierre,  je  suis  perdu  ; 
mais  il  est  nécessaire  que  je  vérifie  tout  cela.  C'est  à  moi  que 
don  Secondo  doit  une  explication,  et  je  saurai  l'obtenir. 

Nous  sortîmes  ensemble  pour  retourner  au  palais  Trappoli. 
Sur  la  place  de  Monte-Cavallo,  je  me  trouvai  en  face  du  Maltais 
Pippo,  qu'on  n'avait  plus  revu  depuis  notre  expédition  noc- 
turne. 

—  Tu  n'as  plus  à  craindre,  lui  dis-je,  d'être  inquiété  au  su- 
et  de  ce  rapt  où  tu  as  trempé.  Parle  donc  sans  détours.  Com- 
ment le  seigneur  Calisto  a-t-il  appris  que  don  Secondo  se  propo- 
sait d'enlever  Livia  ? 

—  Par  moi,  excellence. 

—  Et  toi-même,  comment  as-tu  éventé  ce  secret  ? 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  peine  de  le  deviner,  excellence  ;  pour  ne 
point  me  faire  valoir  plus  que  je  ne  mérite,  je  vous  avouerai 
que  don  Secondo  m'a  découvert  le  complot  en  me  commandant 
de  l'aller  raconter  au  seigneur  comte,  sans  lui  dire  d'où  venait 
ce  précieux  renseignement.  A  cet  effet,  il  m'a  donné  quelque 
argent  ;  comme  j'étais  assez  heureux  pour  servir  et  contenter 
tout  le  monde  à  la  fois,  j'ai  obéi  ponctuellement,  sans  essayer 
de  comprendre  dans  quel  dessein  le  bon  vieillard  se  créait  à  lui- 
même  des  entraves  et  des  difficultés.  Que  je  sois  roué  vif  si  j'al- 
tère la  vérité: 

Pippo,  voyant  que  je  fouillais  dans  ma  poche,  tendit  la  main, 
baisa  l'écu  que  je  lui  donnai,  et  s'enfuit.  Le  témoignage  de  cet 
homme  changeait  en  certitude  un  soupçon  que  je  nourrissais 
depuis  longtemps.  Pierre,  frappé  comme  moi  de  cet  éclaircisse- 
ment, s'étonnait  que  le  diable  lui-même  n'eût  point  pensé  à 
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tout;  mais  je  lui  représentai  qu'aujourd'hui  don  Secondo  n'avait 
plus   de  ménagements  à  garder,   qu'il  savait  nos  résolutions, 
et  qu'en  rompant  avec  nous  il  ne  craignait  plus  de  se  faire  re 
connaître. 

—  Cela  prouverait,  répondit  Pierre,  que  don  Secondo  redoute 
encore  la  tendresse  de  Livia  pour  moi,  qu'il  ne  dispose  point  du 
cœur  de  la  jeune  fille,  et  que  l'amour  est  plus  puissant  que 
l'enfer.  Cette  idée  me  rend  toutes  mes  espérances.  Venez,  hâ- 
tons-nous :  il  est  encore  temps  d'arracher  Livia  des  griffes  de 
ce  démon. 

Au  coin  du  Corso  et  de  la  rue  des  Condotti  une  herline  de 
poste,  attelée  de  quatre  chevaux,  nous  barra  le  passage.  Une 
voix  aigre  cria  au  postillon  d'arrêter.  Le  visage  de  don  Secondo 
parut  à  la  portière. 

—  Mes  amis,  nous  dit-il,  une  affaire  imprévue  et  qui  ne 
souffre  point  de  retard  m'oblige  à  partir  subitement  pour  Genève 
avec  ma  fille.  Prenez  ma  place  auprès  de  l'infortuné  baron  ;  pro- 
diguez-lui les  soins  que  réclame  son  état.  Rendez  les  derniers 
devoirs  à  la  pauvre  Lisbeth.  Nos  projets  de  mariage  ne  sont  que 
différés  par  tous  ces  malheurs  et  contre-temps.  Est-ce  que 
vous  auriez  pris  au  sérieux  mes  badinages  sur  vos  légendes  et 
superstitions  ?  Ne  vous  alarmez  point.  Venez  me  rejoindre  à 
Genève.  Livia,  dis  toi-même  à  ton  fiancé  que  tu  l'aimes  encore. 
Je  vois  qu'il  a  besoin  de  cette  assurance. 

Pierre  s'empara  de  la  main  que  Livia  lui  tendait  par  la  por- 
tière. 

—  Comptez  sur  moi,  lui  dit  la  jeune  fille,  comptez  sur  moi  jus- 
qu'à la  mort.  Un  destin  semblable  à  celui  de  Lisbeth  peut  seul 
briser  nos  liens.  Je  vous  attends  à  Genève. 

—  C'est  cela,   dit  le   vieux  Secondo.  Mariez-vous,  mes  er  - 
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fants.  Offrez  au  monde  le  charmant  spectacle  d'un  jeune  couple 

bien  uni,  comme  celui   qui  passe  là,  bras  dessus  bras  dessous. 

Raphaël  Mengs  et  Marguerite  Guazzi  traversaient  le  Corso. 

—  Ah!  s'écria  Pierre,  goûterai-je  jamais  le  bonheur  tran- 
quille du  modeste  et  vertueux  Mengs? 

—  Pourquoi  pas?  reprit  don  Secondo.  Qui  vous  empêchera 
de  faire,  comme  lui,  six  madones  sous  les  traits  de  votre  femme, 
d'avoir  un  troupeau  d'enfants  et  de  les  fouetter  quand  ils  ne 
seront  pas  sages  ?  La  famille  a  été  accordée  à  l'homme  pour  lui 
fournir  des  chagrins  lorsqu'il  en  manque,  pour  le  ruiner  s'il  est 
riche,  le  mépriser  s'il  est  pauvre,  l'accabler  quand  il  a  besoin 
de  consolations,  et  lui  administrer  le  dernier  coup  de  rame  sur  la 
tête  quand  il  se  noie.  Mais  assez  de  mots  ;  à  Genève  !  au  revoir, 
jeunes  gens  !  et  faites  diligence  pour  nous  rejoindre,  car  nous 
irons  grand  train.  En  route,  postillon  ! 

Le  carrosse  partit  en  suivant  le  Corso ,  et  disparut  par  la 
porte  du  Peuple. 

—  Livia  m'aime  !  s'écria  Pierre.  Que  don  Secondo  le  veuille 
ou  non,  elle  m'aime!  L'enfer  ne  peut  plus  me  ravir  son  amour. 
Vous  l'avez  entendu  :  elle  m'aime  ! 

—  Eh  !  sans  doute,  elle  vous  aime,  répondis-je,  et  c'est 
pourquoi  l'enfer  va  mettre  cent  cinquante  lieues  entre  elle  et 
vous. 


zli: 


On  dînait  à  midi  dans  la  maison  Anthier,  Bayern  et  Compe; 
et,  comme  les  estomacs  sortaient  de  table  surchargés  de  vic- 
tuailles homériques,  patrons  et  commis  prenaient  une  heure  de 
récréation  après  le  repas.  On  faisait  un  tour  au  jardin  en  devi- 
sant de  choses  amusantes,  comme  le  dernier  cours  des  safrans 
d'Espagne,  le  lavage  des  laines  ou  la  culture  de  la  réglisse. 
M.  Bavern  parlait  peu;  mais,  lorsqu'on  réussissait,  à  force  de 
questions,  à  lui  délier  la  langue,  il  discourait  sur  le  commerce 
ancien  comparé  au  moderne,  sur  les  découvertes  de  la  naviga  - 
tion,  sur  l'entreprise  de  Vasco  de  Gama,  qui  avait  ruiné  le  com- 
merce de  Tltalie,  et  il  expliquait  comment  les  républiques  de  la 
péninsule  auraient  dû  parer  ce  coup  terrible  en  perçant  l'isthme 
de  Suez. 
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Le  père  Anthier  se  révoltait  contre  ces  suppositions,  ou  bien  il 
perdait  pied  au  milieu  de  ses  idées  mesquines,  et  concevait  pour 
un  moment  quelque  chose  de  grand  qui  donnait  une  courbature 
à  son  esprit.  La  contemplation  des  tonneaux  et  des  dames- 
jeannes  pouvait  seule  lui  rendre  son  calme  et  sa  routine.  Les 
commis  plus  audacieux  admiraient  les  connaissances  de 
M.  Bayera ,  et  se  disaient  à  l'oreille  que  le  vieux  patron  était 
une  ganache,  qu'il  aurait  voté  avec  la  majorité  du  sénat  à  Venise 
ou  Gênes,  et  laissé  périr  la  république  de  peur  d'exposer  ses 
capitaux. 

Un  jour,  M.  Bayera  reçut  une  boîte  plate  et  carrée ,  que  Po- 
lycarpe  s'apprêtait  à  ouvrir,  lorsque  le  jeune  Allemand  ordonna 
que  la  boîte  fût  montée  dans  sa  chambre.  Après  le  dîner,  au  lieu 
de  prendre  la  récréation  au  jardin,  M.  Bayera  ouvrit  lui-même 
sa  caisse  ;  il  en  plaça  le  contenu  dans  une  petite  armoire,  qu'il 
avait  achetée  d'avance,  et  dont  il  garda  la  clef  dans  sa  poche.  La 
curiosité  des  commis  échoua  contre  ces  précautions  mysté- 
rieuses ,  et  le  jeune  patron,  sans  s'inquiéter  des  conjectures, 
passa  la  plupart  de  ses  heures  de  loisir  enfermé  dans  son  ap- 
partement. 

Le  courrier,  de  Genève  apporta,  un  matin,  la  nouvelle  d'une 
suspension  de  payements  où  le  commerce  de  Montpellier  avait 
des  pertes  à  craindre.  Le  père  Anthier  ne  manqua  pas  de  jeter 
les  hauts  cris,  de  proférer  mille  injures  et  menaces,  et  d'accuser 
son  correspondant  de  l'avoir  trompé.  M.  Bayera  prit  la  chose 
plus  doucement  ;  il  examina  les  lettres  et  les  comptes  avec  im- 
partialité, et  comme  la  créance,  qui  était  considérable,  ne  lui 
parut  pas  mauvaise,  il  partit  pour  Genève,  chargé  des  pouvoirs 
de  plusieurs  maisons  de  la  ville ,  afin  de  tenter  un  accommo- 
dement à  l'amiable. 

il.  1U 
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Les  affaires  avant  tout  ;  c'était  la  devise  de  M.  Bayem.  A 
Genève,  deux  journées  bien  employées  suffirent  à  conclure  un 
heureux  accord.  Le  troisième  jour  fut  consacré  â  l'expédition 
des  lettres  qui  annonçaient  aux  commerçants  de  Montpellier  les 
opérations  de  leur  mandataire.  Mais,  ces  devoirs  une  fois  rem- 
plis, il  y  avait  apparemment  autre  chose  au  monde  que  les  affai- 
res pour  M.  Bayern,  car  le  quatrième  jour  il  fit  appeler  un  coif- 
feur, mit  des  manchettes  neuves,  des  bas  de  soie  et  des  boucles 
d'or,  et  se  rendit,  à  pas  comptés,  au  pensionnat  des  dames  cal- 
vinistes, où  il  eut  une  longue  conférence  avec  la  supérieure. 
Quand  il  eut  appris  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  le  jeune  .Allemand 
demanda  la  permission  de  voir  mademoiselle  Madeleine,  si  toute- 
fois la  règle  et  les  exercices  de  la  maison  ne  s'y  opposaient  point. 
On  lui  répondit  que  la  rareté  de  ses  visites  lui  donnait  droit  à 
un  tour  de  faveur. 

—  Vous  serez  content  de  votre  protégée,  ajouta  la  supérieure. 
Elle  a  gagné  beaucoup  de  toutes  les  façons  ;  j'ai  trouvé  peu  de 
terrains  aussi  favorables  aux  bons  fruits  de  l'éducation,  Le  ca- 
ractère de  cette  enfant  est  devenu  plus  grave  sans  perdre  sa 
simplicité  ;  son  esprit  s'est  un  peu  aiguisé.  Ce  sera  du  nouveau 
pour  vous,  qui  l'avez  connue  paysanne  et  ignorante.  Quant  à  son 
visage,  il  est  plus  beau  que  jamais. 

—  Je  ne  sais,  dit  M.  Bayern  en  hésitant,  je  ne  sais  trop  si 
vous  jugerez  à  propos  de  répondre  à  une  question  qui  m'intéresse 
fort.  Pensez-vous  que  la  jeune  fille  ait  conservé  de  l'affection 
pour  moi,  et  que  je  puisse  espérer... 

—  Quelle  critique  amère  de  notre  institution,  répondit  la  su- 
périeure, si  nous  vous  rendions,  au  bout  de  trois  ans,  cette  jeune- 
fille  moins  bonne,  moins  affectueuse,  moins  sensible,  moins 
reconnaissante  que  nous  ne  l'avons  reçue  !  J'espère,  monsieur,. 
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que  mes  leçons  lui  auront  mieux  profité.  Du  reste,  je  vais  en 
juger  par  l'accueil  que  vous  allez  recevoir.  Croyez  bien  que  le 
cœur  de  Madeleine  est  un  livre  où  je  lirai  couramment  ;  je  vois 
que  vous  êtes  ému,  monsieur.  Quoique  votre  extérieur  offre  les 
apparences  d'un  sang-froid  parfait,  des  signes  imperceptibles 
d'agitation  trahissent  pour  moi  ce  qui  se  passe  dans  votre  âme. 
Ne  vous  en  étonnez  point  ;  je  connais  vos  secrets  ;  de  là  \ient 
toute  ma  pénétration. 

—  Puisque  vous  avez  de  si  bons  yeux,  reprit  M.  Bayera, 
veuillez  vous  assurer  des  sentiments  de  Madeleine.  Je  réglerai 
là-dessus  ma  conduite,  car  je  ne  voudrais  point  fonder  mon  bon- 
heur sur  un  tribut  de  reconnaissance. 

Mademoiselle  Madeleine  était  en  classe  lorsqu'on  vint  la  cher- 
cher pour  la  mener  au  parloir.  Aussitôt  qu'elle  aperçut  le  visage 
bienveillant  de  M.  Bayera,  les  souvenirs  de  Montpellier,  que  le 
temps  avait  endormis  dans  son  esprit,  se  réveillèrent  subitement. 
Sa  lingerie,  ses  trousseaux  de  clés,  sa  cuve  à  lessive,  et  toute 
la  vaisselle  fêlée  du  père  Anthier  se  dressèrent  devant  elle, 
comme  des  objets  chers  et  sacrés,  et  cette  impression  fut  si  vive 
que,  dans  l'élan  de  sa  joie,  elle  sauta  au  cou  de  son  ami  d'en- 
fance. 

—  Monsieur  Bayera  !  s'écria  Madelon,  est-ce  bien  vous  que 
j'embrasse?  Ah  !  qu'il  est  mal  à  vous  de  m'avoir  oubliée  pendant 
près  de  trois  ans  !  Si  l'on  m'eût  avertie  de  votre  arrivée,  j'au- 
rais préparé  une  kyrielle  de  reproches  ;  mais  vous  m'avez  sur- 
prise ;  je  vous  vois  ;  je  ne  sais  plus  où  est  ma  colère.  Je  n'osais 
vous  écrire,  et  cependant  j'attendais  cette  visite  que  vous  m'aviez 
promise.  Que  le  temps  m'a  souvent  paru  long,  si  loin  de  mes 
amis  !  A  mesure  que  je  m'instruisais,  je  me  disais  tout  bas  : 
«  Quand  monsieur  Bayera  viendra,  il  remarquera  que  je  parle 
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mieux,  que  je  sais  le  français,  le  dessin,  la  musique  et  beaucoup 
d'autres  choses.  Je  lui  demanderai  si  je  puis  me  présenter  devant 
mes  parents  de  Narbonne.  Il  me  répondra  sans  compliment, 
comme  un  ami  véritable,  et  je  m'en  rapporterai  à  lui.  »  Et  puis 
les  mois  se  suivaient,  et  point  de  monsieur  Bayera  ! 

Madelon  ne  manqua  pas  de  s'enquérir  de  toute  la  maison  An- 
thier,  depuis  le  patron  jusqu'à  la  cuisinière,  et  les  questions 
couraient  plus  vite  que  les  réponses.  Cette  pétulance  s'apaisa 
quand  M.  Bayern  voulut  interroger  à  son  tour.  La  supérieure 
souriait  en  les  regardant  tous  deux. 

—  Vous  voyez,  monsieur ,  dit-elle ,  que  Madelon  n'a  point 
perdu  la  mémoire.  Votre  présence  lui  rend  son  étourderie  d'en- 
fant. Je  ne  reconnais  plus  la  jeune  fille  à  qui  nous  donnons  des 
prix  de  sagesse  et  d'assiduité.  Cette  promptitude  à  vous  ouvrir 
son  cœur  me  paraît  de  bon  augure  pour  certains  projets.  Ne 
pensez-vous  point  que  le  moment  est  venu?... 

M.  Bayern  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Madelon  prit  ce  si- 
lence pour  une  froideur  solennelle  ;  mais  la  supérieure  devina 
qu'une  émotion  difficile  à  contenir  enlevait  la  voix  au  jeune 
Allemand. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  en  souriant,  monsieur  va  vous  parler 
de  choses  très-sérieuses.  Écoutez-le,  je  vous  prie,  avec  atten- 
tion. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Madelon  quand  la  supérieure  fut 
sortie  ;  me  voici  donc  seule  avec  vous  !  je  soupirais  après  cette 
occasion.  Moi  aussi,  cher  monsieur  Bayern ,  j'ai  à  vous  parler 
de  choses  sérieuses;  j'ai  besoin  de  vos  conseils,  de  vos  lu- 
mières.... peut-être  de  vos  réprimandes.  Non,  je  ne  vous  ai  pas 
encore  ouvert  mon  cœur;  c'est  à  présent  que  je  vais  l'ouvrir  en- 
tièrement. Sans  le  respect  que  je  vous  dois,  j'oserais  vous  de- 
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mander  l'amitié,  l'indulgence  d'un  frère.  Je  suis  triste,  inquiet.?, 
tourmentée,  chagrinée,  monsieur  Bayera.  Mais  j'oublie  qu'il 
faut  vous  écouter... 

—  Parlez  la  première ,  ma  chère  Madelon. 

—  C'est  cela  ;  quand  j'aurai  soulagé  mon  pauvre  cœur,  je 
vous  écouterai  mieux.  Mon  repos  et  ma  conscience  sont  trou- 
blés, cher  monsieur  Bayera. 

—  Est-ce  possible,  Madelon? 

—  Hélas!  oui.  Je  vais  tout  vous  raconter.  Il  y  a  dans  celte 
maison  une  jeune  fille  adorable,  un  modèle  de  perfection;  elle  a 
un  cœur  tendre,  un  caractère  sûr,  de  l'esprit,  de  l'instruction, 
de  la  gaieté,  autant  de  qualités  que  de  vertus,  et  par-dessus  le 
marché  belle  à  ravir.  Elle  me  témoigna  de  la  préférence;  je 
m'attachai  à  elle,  et  nous  sommes  devenues  inséparables  pour 
tout  le  temps  de  notre  séjour  ici.  Son  père  est  un  horloger  de 
cette  ville,  point  riche  malheureusement,  mais  fort  honorable. 
Si  bien  donc,  qu'en  admirant  les  perfections  de  mon  amie,  en 
la  voyant  sous  tous  les  rapports  au-dessus  de  sa  condition,  je 
lui  souhaitais  une  grande  fortune  parce  qu'elle  en  saurait  faire 
un  usage  excellent  avec  ses  grâces,  sa  charité,  ses  vertus,  et  je 
me  disais  intérieurement  :  «  Le  seul  homme  au  monde  capable 
d'apprécier,  le  seul  digne  de  posséder  un  tel  trésor,  je  le  con- 
nais :  c'est  M.  Bayera.  »  Faut-il  vous  dire  le  nom  de  mon  amie? 

—  Vous  êtes  folle,  Madelon,  répondit  M.  Bayera.  Je  neveux 
point  savoir  le  nom  de  cette  jeune  fille. 

—  Elle  m'a  répondu  comme  vous,  reprit  Madelon  :  «  Tu  es 
folle,  »  m'a-t-elle  dit.  Et  ce  qui  prouve  sa  raison  et  la  solidité 
de  son  jugement,  c'est  qu'elle  n'a  pas  voulu  se  bercer  d'une  es- 
pérance dangereuse,  et  qu'elle  m'a  défendu  de  lui  parler  de 
vous,  de  faire   votre  éloge  et  de  lui  vanter  votre  mérite.  Mais 
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vous  ne  songez  donc  pas  à  vous  marier,  cher  monsieur  Bayern? 
Il  ne  faut  pas  attendre  l'âge  du  cousin  Polycarpe.  Est-ce  que 
vous  tenez  beaucoup  à  la  fortune  ?  Cela  mitonnerait.  Il  sera 
difficile  de  trouver  une  femme  accomplie  et  riche. 

—  Non,  Madelon,  répondit  M.  Bayern,  je  ne  tiens  pas  à 
l'argent.  Mon  intention ,  au  contraire,  est  d'épouser  une  per- 
sonne absolument  sans  fortune.  Je  travaille  par  goût  et  point 
pour  m'enrichir,  et  si  je  me  réjouis  d'être  riche,  c'est  que  la 
compagne  de  ma  vie  en  sera  plus  heureuse.  Est-ce  tout  ce  que 
vous  aviez  à  me  dire? 

—  Hélas!  monsieur  Bayern,  je  ne  suis  qu'à  moitié  de  mes 
confidences. 

—  Achevez  donc  votre  confession ,  mon  enfant. 

—  Une  véritable  confession,  reprit  la  jeune  fille,  car  je  crains 
bien  d'avoir  péché.  La  réponse  que  vous  venez  de  me  foire 
prouve  la  sagesse  de  mon  amie.  Lorsque  cette  jeune  fille  eut 
banni  de  nos  conversations  ce  sujet  qu'elle  croyait  dangereux, 
elle  me  tendit  un  piège.  «  Madelon,  me  dit-elle  un  jour,  je  rêve 
à  un  autre  mariage,  plus  facile  et  mieux  assorti  que  celui  dont 
tu  m'as  entretenue.  En  épousant  le  beau  jeune  homme  que  tu 
avais  la  bonté  de  me  destiuer,  je  n'ajouterais  aucun  lien  nouveau 
à  notre  intimité  :  nous  n'en  serions  pas  moins  séparées  en  sor- 
tant d'ici.  J'imaginerai  un  arrangement  meilleur  qui  nous  rap- 
prochera Tune  de  l'autre  pour  toujours.  »  Après  m'avoir  dit 
cela,  cette  petite  rusec  me  laissa  le  temps  d'oublier  ces  propos 
en  l'air.  Je  n'y  songeais  plus  lorsqu'elle  me  prit  à  part  un  matin, 
me  conduisit  dans  sa  cellule  et  me  dit  :  «  Tu  as  un  amoureux. 
Je  suis  chargée  de  te  faire  agréer  ses  hommages,  et,  s'il  te 
convient,  tu  deviendras  ma  sœur.  »  A  ces  mots,  je  me  mis  à 
rire  de  toutes  mes  forces  ;  mais  elle  :  c  Ne  riez  pas  ainsi ,  dit- 
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elle,  ma  chère  amie  ;  cela  est  sérieux.  Votre  amoureux  est  un 
beau  garçon  de  vingt-deux  ans,  un  bon  sujet,  et,  de  plus,  mon 
frère.  Lisez  cette  lettre  ;  voyez  s'il  vous  aime,  et  si  je  dis  la  vé- 
rité... »  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  Bayern?  Voulez-vous  un 
verre  d'eau  sucrée? 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  M.  Bayern.  Reprenez  votre  récit. 

—  J'ouvris  la  lettre  que  mon  amie  me  présentait,  et  j'y  lus 
des  expressions  de  tendresse,  d'admiration ,  de  respect  adressées 
à  moi ,  Madelon ,  et  si  jolies,  si  bien  tournées,  d'une  écriture 
si  belle,  qu'un  gros  nuage  me  passa  devant  les  yeux,  et  que  je 
ne  savais  où  j'étais...  Je  vous  ennuie  avec  mes  enfantillages  de 
pensionnaire,  n'est-ce  pas,  monsieur  Bayern? 

—  Au  contraire,  Madelon,  vous  m'intéressez  plus  que  je  ne 
puis  le  dire. 

—  Alors,  reprit  la  jeune  fille,  mon  amie  me  raconta  qu'elle 
avait  écrit  à  son  frère  plusieurs  lettres  où  elle  lui  avait  tracé 
mon  portrait,  fort  embelli  et  flatté  sans  doute,  qu'elle  lui  avait 
vanté  mes  agréments  personnels,  raconté  mon  histoire,  et  com- 
ment une  amitié  réciproque  nous  unissait  toutes  deux,  Elle  avait 
proposé  à  son  frère  de  me  transmettre  ses  compliments,  l'offre 
de  son  cœur  et  la  demande  de  ma  main.  Il  avait  accepté  avec 
empressement,  et  déjà  il  assurait  que  son  cœur  m'adorait  sur 
parole.  Tant  de  choses  écrites  à  mon  insu  me  jetèrent  dans  un 
embarras  extrême.  Je  ne  savais  quoi  répondre,  quel  parti 
prendre. 

—  Il  fallait  demander  le  temps  de  réfléchir,  Madelon. 

—  Je  l'ai  fait.  Mais  Clara,  —  c'est  le  nom  de  mon  amie,  ne 
cessait  de  me  parler  de  son  frère.  J'appris  ainsi  que  M.  George 
avait  une  lieutenance  de  gardes  suisses  du  duc  de  Hanovre,  dont 
il  voulait  vendre  le  brevet,  parce  que  le  grand  conseil  de  Genève, 
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ayant  remarqué  son  intelligence,  proposait  à  son  père  de  l'em- 
ployer ;  mais  ce  qui  me  toucha  particulièrement,  c'est  qu'il  res- 
semblait beaucoup  à  sa  sœur  :  «  II  a,  disait  Clara,  les  mêmes 
traits,  le  même  caractère,  le  même  esprit  que  moi,  et  si  ce 
n'était  sa  haute  taille  et  ses  moustaches  naissantes,  je  n'aurais 
qu'à  mettre  un  habit  militaire  pour  te  montrer  la  figure  de  ton 
amoureux.  »  En  badinant  de  la  sorte,  ce  petit  démon  ne  me 
laissait  pas  de  repos.  Mon  imagination  ne  secondait  que  trop 
bien  sa  malice.  Il  me  semblait  connaître  ce  Georges  si  aimable  ; 
je  le  voyais  semblable  à  sa  sœur.  Au  bout  de  huit  jours,  Clara 
me  prit  les  deux  mains  et  me  dit  :  c  C'est  assez  rêver.  Si  tu 
l'aimes  déjà  un  peu,  comme  je  t'en  soupçonne,  ne  crains  pas 
que  j'expose  ta  modestie  par  des  indiscrétions.  Je  suis  avant 
tout  ta  confidente  et  ton  amie.  Embrasse-moi  ;  c'est  l'aveu  le 
plus  facile  et  le  plus  gracieux  que  tu  puisses  me  faire  de  tes 
sentiments...  » 

—  Eh  bien?  dit  H.  Bayera. 

—  Eh  bien!  ajouta  Madelon,  je  saisis  Clara  entre  mes  bras; 
je  lui  donnai  un  baiser  sur  la  joue,  en  l'appelant  tout  bas  :  chère 
sœur,  et  je  m'enfuis  dans  ma  cellule... 

—  Donnez-moi  ce  verre  d'eau  sucrée,  Madelon,  dit  M.  Bayern. 
Je  me  sens  indisposé  ;  c'est  peut-être  la  fatigue  du  voyage. 
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M.  Bayern  avalait  son  eau  sucrée,  et  Madelon  le  regardait 
faire  d'un  air  compatissant.  Lorsqu'il  eut  pris  le  temps  de  res- 
pirer, il  se  sentit  mieux. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  je  regrette  que  vous  ne  m'ayez 
pas  écrit  toutes  ces  choses  à  mesure  qu'elles  vous  arrivaient. 
Je  vous  aurais  donné  des  avis.  Je  serais  parti  pour  Genève... 
Mais  vous  n'êtes  point  coupable.  Il  n'y  a  pas  sujet  de  vous 
gronder.  Je  désire  seulement  savoir  si  ces  amourettes  ne  sont 
que  des  rêves  de  jeune  fille  enfermée,  ou  si  votre  cœur  est 
réellement  et  sérieusement  engagé. 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien,  répondit  Madelon.  Ce  que  je 
viens  de  vous  raconter  a  déjà  trois  mois  date.  Voici  maintenant 


178  LE  KàlTRE  INCONNU 

la  suite  de  mon  histoire  :  La  règle  de  cette  maison  ne  permet 
aux  pensionnaires  de  recevoir  des  lettres  que  de  leurs  parents. 
Si  M.  Georges  m'eût  écrit  par  la  poste,  la  supérieure  m'aurait 
interrogée  sur  cette  correspondance;  mais  il  adressait  les  lettres 
à  sa  sœur,  qui  me  les  communiquait.  C'est  là  ce  que  ma  conscience 
me  reproche 

—  En  effet,  Madelon,  vous  avez  eu  tort  de  manquer  à  la 
règle. 

—  Je  le  sentais  bien,  reprit  la  jeune  fille;  mais  ces  lettres 
me  charmaient,  m'étourdissaient,  et  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  les  refuser.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  ma  raison  n'ait  point 
combattu  mon  inclination.  Je  commençai  par  me  dire  que  mes 
parents  de  Narbonne  avaient  peut-être  des  vues  pour  mon  éta- 
blissement; que  n'étant  point  connue  d'eux,  je  m'exposais  à 
leur  donner  une  méchante  opinion  de  ma  sagesse,  et  puis  je 
pensai  qu'une  sœur  ayant  toujours  la  plus  haute  idée  du  mé- 
rite de  son  frère,  Clara  pouvait  me  tromper  par  ignorance, 
Enfin,  comme  vous  le  disiez,  ces  réflexions  empêchèrent  mon 
cœur  de  s'engager  tout  à  fait,  jusqu'à  la  semaine  dernière, 
monsieur  Bayern.  Ce  moment  fut  critique  pour  mon  avenir  et 
mon  repos.  Georges  eut  un  congé.  Il  vint  à  Genève.  Un  matin, 
Clara  fut  appelée  dans  ce  parloir,  où  l'attendaient  sa  mère  et 
son  frère,  arrivé  la  veille  de  Hanovre.  Pour  mon  malheur,  elle 
demanda  la  permission  de  faire  voir  à  sa  famille  l'amie  intime 
qui  lui  rendait  si  doux  le  séjour  de  cette  maison.  Clara  est  l'en- 
fant gâté  de  tout  le  pensionnat,  à  cause  de  son  esprit  et  de  ses 
grâces.  On  lui  céda.  Je  descendis  un  moment  au  parloir  avec 
elle  et  la  supérieure.  Quelques  mots  de  politesse  prononcés  avec 
des  intentions  marquées,  un  baiser  que  me  donna  la  mère  de 
Clara,   les  regards  du  jeune  homme,  sa  voix  tuuchante,  son 
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air...  il  ressemble  à  sa  sœur,  il  est  beau...  Cinq  minutes  ont 
suffi.  Je  l'aime  et  je  ne  fais  plus  que  soupirer  et  pleurer.  Je 
suis  bien  malheureuse,  cher  monsieur  Bayem. 

Deux  petites  larmes  mouillèrent  les  beaux  yeux  de  Madelon 
et  le  son  de  sa  voix  s'altéra.  Aussitôt  M.  Bayern  parut  reprendre 
son  sang-froid. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  vous  ne  serez  point  malheureuse.  Je  n: 
le  souffrirai  pas.  Votre  confiance  en  moi  vous  profitera,  et  mon 
amitié  ne  vous  manquera  jamais.  Je  veux  votre  bonheur.  J'irai 
trouver  vos  protecteurs.  Ils  céderont  à  mes  prières,  et  vous 
épouserez  votre  amant.  Ne  pleurez  donc  plus.  Je  vous  le  dé- 
fends. 

—  Que  vous  êtes  bon!  s'écria  la  jeune  fille.  Que  le  ciel  est 
bon  de  m'avoir  donné  un  ami  comme  vous!  Et  qu'ai-je  fait  pour 
mériter  tant  de  bien?  Rien  que  des  fautes.  Cher  monsieur 
Bayern,  lorsque  je  serai  la  femme  d'un  lieutenant  aux  gardes 
suisses,  je  deviendrai  une  dame.  Le  jour  que  vous  épouserez  à 
votre  tour  une  personne  de  qualité,  me  permettrez-vous  de 
l'embrasser  comme  si  j'étais  son  égale? 

—  Défaites-vous  de  cette  humilité,  dit  ML  Bayern  ;  c'est  répon- 
dre mal  aux  volontés  de  vos  bienfaiteurs.  Vous  êtes  mon  égale, 
et  je  vous  prie  de  vous  considérer  comme  telle. 

—  Pardonnez  à  ma  niaiserie,  monsieur  Bayern.  Mes  fonctions 
de  lingère  et  de  fille  de  confiance  sont  liées  dans  mes  souvenirs 
avec  votre  amitié  pour  moi  ;  c'est  à  cause  de  cela  que  je  les 
aime,  car  je  ne  rougis  point  d'avoir  été  servante. 

—  J'excuse  votre  simplicité,  Madelon. 

—  Maintenant,  monsieur  Bayern,  ma  reconnaissance  pourra- 
t-elle  jamais  s'acquitter  envers  vous  ? 
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—  Cela  ne  dépend  plus  ni  de  vous  ni  de  moi.  Mais  songeons 
à  vos  amours  et  à  vos  inquiétudes.  Il  faut  que  je  voie  ce  M.  Geor- 
ges, que  je  sache  s'il  a  pour  vous  un  attachement  honnête,  et 
nous  allons  d'abord  réparer  un  de  vos  torts  en  faisant  part  de 
vos  secrets  à  madame  la  supérieure.  Je  porterai  la  parole,  et 
vous  ne  m'interromprez  point. 

La  supérieure  pensa  tomber  de  son  haut  en  apprenant  combien 
sa  Eurveillance  avait  été  en  défaut.  Elle  s'attendait  à  des  repro- 
ches terribles  ;  mais  M.  Bayern  eut  le  bon  goût  de  ne  point 
perdre  son  temps  en  récriminations  inutiles.  L'esprit  droit  du 
négociant  avait  déjà  calculé  les  conséquences  de  cette  affaire, 
accepté  la  situation,  et  placé  sa  générosité  à  la  hauteur  des  cir- 
constances. Madelon  était  bien  honteuse  pendant  ces  éclairci~se- 
ments,  qui  faisaient  ressortir  l'énormité  de  sa  faute  ;  sa  confusion 
se  dissipa  quand  on  lui  donna  la  permission  de  recevoir  son 
amoureux  au  parloir. 

—  Cher  monsieur  Bayern,  dit-elle,  vous  êtes  mou  bon  ange. 
Mais  avec  tout  cela  vous  ne  m'avez  pas  encore  fait  ces  confi- 
dences pour  lesquelles  vous  étiez  venu.  Je  vous  ai  assez  ennuyé 
de  mes  peines  ;  c'est  à  votre  tour  de  me  confier  les  vôtres. 

—  Il  est  tard,  Madelon,  répondit  le  jeune  Allemand.  Nous 
remettrons  mes  confidences  à  un  autre  jour. 

Le  père  de  M.  Georges,  courbé  sur  son  établi,  regardait  à  la 
loupe  l'intérieur  d'une  montre,  lorsqu'un  étranger  vint  interrom- 
pre son  travail.  Après  une  conférence  lort  longue,  l'horloger 
reconduisit  cet  étranger  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  en  l'accablant 
de  bénédictions  et  de  témoignages  de  respect.  11  appela  ensuite 
son  fils,  et  lui  annonça  sans  doute  quelque  heureuse  nouvelle, 
car  M.  Georges,  fou  de  joie,  courut  au  pensionnat;  sa  sœur  des- 
cendit au  parloir,  accompagnée  de  Madelon,  et  ces  trois  jeunes 
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têtes  se  donnèrent  le  passe-temps  des  projets  de  bonheur  et  des 
châteaux  en  Espagne. 

Lorsque  M.  Bayern  revint  le  lendemain,  son  visage  était  pâle, 
son  parler  lent,  son  regard  moins  ferme  qu'à  l'ordinaire. 

—  Madelon,  dit-il,  les  difficultés  sont  levées.  Tout  est  convenu. 
Voici  vos  papiers  de  famille  que  j'avais  apportés  dans  un  autre 
but.  J'ai  écrit  à  vos  père  et  mère.  Ils  auront  le  temps  d'arriver 
à  Genève  pendant  le  délai  de  la  publication.  Vous  pouvez  vous 
marier  quand  vous  voudrez.  Pour  mon  cadeau  de  noces,  je  vous 
donne  la  corbeille  et  le  trousseau.  Vous  avez  cent  vingt  mille 
livres  de  dot.  Nous  dresserons  le  contrat  ce  soir,  car  il  faut  que 
je  parte  demain  pour  la  Provence. 

—  Quoi  !  s'écria  la  jeune  fille,  un  jour  a  suffi  tant  à  de  choses! 
vous  êtes  donc  un  magicien?  Et  le  consentement  de  mes  parents 
de  Narbonne?... 

—  Je  m'en  charge.  Vous  l'aurez  bientôt  par  écrit  et  en  bonne 
forme.  Ne  vous  étonnez  de  rien.  Épousez  votre  amant;  cela  vaut 
mieux.  L'avez-vous  vu  hier"?  A-t-il  été  bien  tendre?  Vous  plaît-il 
toujours? 

—  C'est  un  aimable  jeune  homme,  répondit  Madelon;  il  m'a 
parlé  de  vous  avec  tant  d'admiration  que  je  l'aime  bien  davan- 
tage. 

If.  Bayern  poussa  un  soupir  plaintif.  Ses  yeux  se  fermèrent. 
11  essaya,  par  un  effort  extraordinaire,  de  surmonter  le  malaise 
qui  l'accablait  et  voulut  se  lever  du  sopha  où  il  était  assis  ;  mais 
les  forces  lui  manquèrent,  et  il  tomba  de  côté,  la  tête  sur  les 
genoux  de  Madelon. 

—  Grand  Dieu!  qu'a-t-il  donc?  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas,  dit  la  supérieure,  que  vous  lui 

percez  le  cœur  à  chaque  mot  que  vous  prononcez?  N'avez-vous 
C.  n 
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rien  deviné?  Ces  protecteurs  de  ^arbonne  cette  adoption  ne  sont 
qu'une  fable.  Vous  n'avez  d'autre  protecteur,  d'autre  bienfaiteur, 
d'autre  ami  que  lui.  Le  malheureux,  vous  aime  depuis  le  premier 
jour  qu'il  vous  a  vue!  mais  vous  ne  cumprenez  pas  un  mystère 
si  facile  à  pénétrer.  Vous  allez  comme  une  étourdie.  Vous  écou- 
tez les  conseils  d'une  camarade  aussi  folle  que  vous,  et  quand 
vous  êtes  amoureuse  d'un  garçon  que  vous  ne  connaissez  point, 
quand  celui  qui  vous  aime  vous  sacrifie  son  bonheur,  vous  com- 
ble de  biens,  et  s'évanouit  ensuite  de  douleur,  vous  demandez 
ce  qu'il  a  !  Fille  évaporée,  inintelligente  que  vous  êtes  !  allons, 
ôtez-vous  de  là,  et  laissez-moi  soigner  ce  pauvre  jeune  homme. 
En  parlant  ainsi,  la  supérieure  frottait  les  tempes  de 
M.  Bayera  avec  du  vinaigre  et  le  couchait  sur  le  sopha.  11  reprit 
ses  sens,  et  ouvrit  les  yeux  au  bout  de  cinq  minutes.  Madelon 
foudroyée  par  une  révélation  si  subite,  le  regardait  d'un  air 
égaré. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  dit  à  son  tour  M.  Bayera. 

—  Elle  sait  tout,  répondit  la  supérieure. 

—  Ah!  c'est  à  présent,  s'écria  Madelon  en  tombant  à  genoux, 
c'est  à  présent  que  je  suis  punie  de  mes  fautes  !  Mais  je  les  ré- 
parerai, cher  M.  Bayera.  Hélas  !  pourquoi  m'avoir  caohé  votre 
amour?  Pouvais-je  concevoir  seulement  la  pensée  de  votre  pré- 
férence pour  la  fille  d'un  charbonnier,  pour  une  servante  ?  Si 
l'on  m'eût  dit  cela,  si  vous  m'eussiez  fait  part  de  votre  envie, 
j'en  aurais  été  plus  heureuse  qu'une  reine.  Mais  vous  me  dissi- 
mulez toutes  vos  pensées  ;  vous  me  traitez  avec  une  froideur  qui 
me  désespère  ;  vous  me  conseillez  de  partir,  sans  m'appreudre 
que  c'est  vous-même  qui  m'envoyez  à  Genève.  Je  n'ai  point 
d'esprit.  Je  prends  tout  cela  pour  de  l'indifférence,  pour  de  la 
hauteur,  et  je  jette  mon  cœur  au  premier  qui  me  le  demande. 
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Heureusement,  il  est  temps  encore.  Je  suis  à  vous,  M.  Bayera- 
disposez  de  moi.  ' 

-  J'en  dispose,  répondit  M.  Bayera,  en  vous  mariant  à  celui 
que  vous  aimez.  Tant  pis  pour  moi  si  j'ai  agi  maladroitement. 
Je  n  accepte  point  de  sacrifice. 

:  -  H  n'y  a  pas  de  sacrifice,  reprit  Madelon.  Je  vous  dois  mon 
éducation,  ma  condition  nouvelle;  sans  vous,  je  ne  saurais  pas 
même  parler  ;  et  après  tant  de  bienfaits,  tant  de  patience,  tant 
d  argent  dépensé,  un  autre  viendrai*  s'emparer  de  moi  et  ne 
vous  laisser  que  des  regrets  et  du  chagrin  !  Oh!  non  pas,  cher 
monsieur  Bayera.  Si  mon  cœur  était  assez  lâche  pour  hésiter, 
je  me  noierais  plutôt  dans  le  lac. 

-  Vous  ne  vous  noierez  point,  et  vous  épouserez  votre  amant, 
parce  que  je  le  veux. 

-  Et  moi,  je  vous  déclare  que  je  refuse  votre  dot,  que  je 
ne  signerai  point  le  contrat,  que  je  ne  verrai  plus  M.  Georges 
et  que  je  resterai  fille  toute  ma  vie,  si  vous  ne  m'épousez. 

-  Bien,  mon  enfant!  dit  la  supérieure.  Jamais  entêtement 
ne  fut  mieux  placé.  M.  Bayera  vous  aime  ;  il  se  rendra.  Je  vois 
ueja  dans  ses  yeux  la  joie  et  l'attendrissement.  Allons,  monsieur, 
embrassez  votre  femme. 

La  supérieure  poussa  doucement  .Madelon.  M.  Bayera  ouvrit 
les  bras,  et  les  deux  jeunes  gens  se  fiancèrent  par  uu  baiser. 

Peu  de  jours  après,  la  foule  amassée  devant  la  porte  du  pen- 
sionnat des  dames  calvinistes  s'écarta  pour  faire  place  aux  car- 
rosses de  louage  qui  venaient  chercher  les  époux.  Quand  la  ma- 
riée  parut,  on  admira  fort  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  sa  riche 
toilette;  mais  les  bonnes  gens  remarquèrent  qu'elle  avait  les 
yeux  rouges. 
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—  Des  habits  de  fête  couvrent  souvent  un  cœur  en  deuil, 
murmura  une  vieille  femme. 

—  Ce  sera  bien  autre  chose  demain,  dit  une  voix  lamenta- 
ble. Attendez  seulement  que  cette  innocente  connaisse  tout  ce 
qu'une  fille  donne  en  se  mariant. 

Le  soir,  un  bruit  sinistre  circula  parmi  les  convives  du  sou- 
per de  noces.  On  disait  que  le  fils  d'un  horloger  de  la  ville,  à 
qui  l'épousée  avait  été  promise,  venait  de  se  faire  sauter  la  cer- 
velle d'un  coup  de  pistolet.  Le  lendemain,  vers  dix  heures  du 
matin,  les  gens  qui  passaient  sur  le  quai  regardaient  un  cada- 
vre que  les  mariniers  tiraient  de  l'eau.  On  déposa  le  corps  sur 
la  rive  ;  c'était  une  femme  toute  jeune.  La  mort  n'avait  pres- 
que pas  altéré  son  visage.  Une  berline  de  voyage  qui  suivait  les 
bords  du  lac  s'arrêta  devant  l'attroupement.  Un  vieillard  maigre 
et  d'une  figure  étrange  sortit  la  tête  par  la  portière  du  carrosse. 
—  Don  Secondo  !  s'écria  un  jeune  homme  qui  se  trouvait 
parmi  les  curieux,  je  vous  cherche  depuis  deux  jours  dans  toutes 
les  auberges  de  la  ville.  Par  charité,  ne  partez  pas  sitôt.  Accor- 
dez-moi au  moins  une  heure. 

—Mon  fils,  répondit  le  vieillard,  ce  que  tu  demandes  est  impos- 
sible. Des  affaires  d'où  dépendent  ma  fortune,  celle  de  notre  chère 
Livia,  la  tienne  par  conséquent,  m'obligent  à  voler  en  toute 
hâte  à  Paris:  c'est  là  que  je  t'attendrai.  Je  logeais  ici  chez  un 
bourgeois  de  mes  amis.  Mais  que  vois-je  donc  sur  cette  berge? 
n'est-ce  pas  le  cadavre  d'un  de  tes  plus  beaux  modèles?  Pauvre 
Madelon!  quelle  triste  fin  !  Au  revoir,  Pierre!  —En  route, 
postillon  ! 

—  Arrêtez!  s'écria  Pierre.  Souffrez  que  je  dise  adieu  à  Livia. 

—  En  route  donc,  morbleu  !  dit  le  vieillard  d'une  voix  ter- 
rible. 
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Livia  n'eut  que  le  temps  d'adresser  un  sourire  à  son  amant, 
et  le  carrosse  prit  la  route  de  France. 

M.  Bayera,  n'ayant  plus  que  du  dégoût  pour  le  séjour  de 
Montpellier  après  la  mort  de  Madelon,  retourna  dans  son 
pays. 

La  maison  de  la  rue  de  l'Argenterie  prit  la  raison  de  com- 
merce Anthier,  Poly carpe  et  Ge,  et  retomba  dans  son  antique 
routine  au  grand  contentement  du  vieux  patron. 


XLIV 


La  rue  de  CUcby,  où  l'on  commence  à  bâtir  aujourd'hui,  n'é- 
tait qu'un  chemin,  en  ce  temps-là,  mais  assez  fréquenté  à  cause 
du  jardin  des  Porcherons.  11  y  avait  au  sommet  de  la  colline,  une 
maison  de  santé  entourée  d'arbres  et  en  bon  air.  Un  matin,  deux 
personnes  descendirent  d'un  fiacre,  et  sonnèrent  à  la  porte  de 
cette  maison;  le  gardien  vint  ouvrir  et  conduisit  les  visi- 
teurs chez  le  médecin,  à  qui  le  plus  âgé  des  deux  remit  une 
lettre. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  le  docteur  après  avoir  jeté  un 
r^gaH  sur  la  lettre,  je  vais  vous  montrer  notre  jeune  malade, 
i'iiisque  sa  mère  m'y  autorise  ;  mais  ce  sera  un  spectacle  pé- 
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nible,  je  vous  en  avertis.  Le  traitement  n'a  point  produit  l'effet 
que  j'en  espérais. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  condamner  une  fille  de  quinze  ans, 
répondit  le  chevalier,  de  peur  que  la  nature  n'ait  la  fantaisie  de 
la  sauver. 

Le  docteur  mena  les  deux  étrangers  jusqu'à  un  cabanon  qu'il 
ouvrit  avec  un  passe-partout.  Un  désordre  effroyable  régnait  dans 
la  cellule.  Des  lambeaux  de  vêtements  et  des  fragments  de  meu- 
bles jonchaient  le  sol,  comme  si  on  eût  mis  cette  chambre  au 
pillage.  Sur  un  tas  de  débris  une  jeune  fille  presque  nue,  les 
cheveux  épars  et  souillés  de  brins  de  paille,  regardait  ce  dégât 
avec  un  sourire  farouche. 

—  Eh  bien!  Nina,  dit  le  gardien,  tu  as  donc  encore  déchiré 
ta  paillasse?  11  faudra  te  lier,  si  tu  ne  deviens  pas  plus  sage. 

La  folle  se  leva  d'un  air  menaçant. 

—  Trois  hommes,  dit-elle,  pour  lier  une  pauvre  fille  !  Le  roi 
vous  devra  le  cordon  pour  un  tel  exploit. 

—  Tu  te  trompes,  Nina,  reprit  le  médecin  ;  ces  messieurs  ne 
sont  point  des  gardiens.  Fais  donc  attention.  Tu  les  as  connus 
autrefois,  dans  le  temps  que  tu  étais  douce  et  raisonnable.  L'un 
est  le  chevalier  Servaii'Ioni... 

—  Et  moi,  dit  le  jeune  homme,  je  suis  son  élève  et  votre 
peiutre  ;  car  j'avais  commencé  votre  portrait. 

—  Je  m'en  souviens  trop  bien,  s'écria  Nina.  Ce  fatal  portrait 
a  été  la  cause  des  persécutions  que  j'endure. 

—  Comment  vous  aurait-on  persécutée  à  propos  d'un  portrait, 
ma  chère  Nina? 

—  Vous  le  sauriez,  reprit  la  folle,  si  Ton  m'eût  laissé  ache- 
ver ce  matin  le  récit  de  mes  amours.  On  m'interrompt  aussitôt 
que  j'arrive  au  passage  le  plus  touchant  et  le  plus  beau. 
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—  Achevez  votre  histoire,  Nina,  dit  le  médecin;  mais  dépê- 
chez-vous. 

—  Ce  sera  bientôt  fini.  J'en  étais  au  moment  où  je  découvris 
que  le  perfide  Carlo  Veronese  entretenait  une  correspondance 
amoureuse  avec  une  comtesse,  et  que  sa  promesse  de  mariage 
était  une  tromperie.  Je  l'aurais  ramené  à  moi  et  je  lui  aurais 
pardonné.  Ne  suis-je  pas  assez  fine  et  n'avais-je  pas  assez  de 
temps  pour  cela,  puisque  nous  devions  nous  marier  dans  un  an? 
Mais  monseigneur  le  dauphin  vit  mon  portrait  exposé  au  fover 
du  théâtre.  11  y  a  quelque  maléfice  attaché  à  ce  portrait,  puisque 
monseigneur,  devant  qui  j'ai  joué  dix  fois  à  l'hôtel  de  Bourgogne 
et  aux  Tuileries,  ne  m'avait  point  remarquée,  tandis  qu'il  m'aima 
éperdument  aussitôt  qu'il  eut  regardé  cette  peinture.  Il  m'envoya 
un  de  ses  gentilshommes  pour  me  déclarer  que  je  céderais,  de 
gré  ou  de  force,  à  sa  passion.  Cet  envoyé  me  trouva  dans  un 
accès  de  désespoir  ;  je  brisais  les  meubles  de  ma  chambre  et  je 
déchirais  ma  paillasse.  Des  signes  si  violents  de  mon  amour  pour 
un  autre  irritèrent  le  prince  ;  il  me  fit  arrêter  par  la  police  du 
royaume  et  traîner  dans  ce  cachot.  Hélas  !  messieurs,  mon  amant 
n'est  qu'un  pauvre  bouffon  italien;  mais  je  l'aime,  et  il  n'y  a 
dauphin  de  France  qui  tienne.  Dites  à  présent  s'il  est  beau  à  un 
prince  de  me  faire  mourir  sur  la  paille,  et  si  je  suis  assez  mal- 
heureuse. 

Nina  fondit  en  larmes  ;  ses  sanglcîs  ressemblaient  à  des  ru- 
gissements. 

—  Vous  comprenez,  messieurs,  dit  le  médecin,  comment  l'i- 
magination de  Nina  colore  les  circonstances  qui  ont  amené  sa 
translation  dans  cette  maison.  Monseigneur  le  dauphin  ne  se 
doute  point  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  cette  aventure. 

—  C'est-à-dire,  s'écria  la  jeune  fille,  que  vous  êtes  tous  des 


LE  MAITRE  INCONNU  189 

lâches,  que  pas  un  de  vous  n'oserait  prendre  ma  défense,  et  que 
si  je  n'avais  encore  mes  ongles  pour  vous  arracher  les  yeux, 
vous  m'engageriez  peut-être  à  écouter  un  séducteur. 

La  folle  prenait  ses  mesures  pour  sauter  au  visage  du  pre- 
mier qui  se  fût  approché  d'elle.  Le  médecin  entraîna  Pierre  et 
Servandoni  hors  du  cabanon,  et  ferma  brusquement  la  porte. 

—  N'avez-vous  aucun  espoir  ?  demanda  Servandoni. 

—  Je  ne  renonce  jamais  à  guérir  mes  malades,  répondit  le 
docteur;  mais  dans  le  cas  présent,  je  ne  vois  pas  apparence  d'un 
symptôme  favorable.  Un  vieux  savant  italien,  que  j'ai  connu  à 
Rome,  est  venu  visiter  cette  maison.  Mon  opinion  s'est  ren- 
contrée souvent  avec  la  sienne  au  sujet  des  divers  aliénés  qui 
semblaient  offrir  des  chances  de  guérison.  Lorsque  je  lui  ai  ou- 
vert ce  cabanon,  l'étranger  a  appelé  Nina  Blancolelli  d'un  ton 
de  commandement.  La  jeune  fille  s'est  levée  à  sa  voix.  Ils  ont 
parlé  longtemps  ensemble  dans  le  dialecte  milanais  que  je  n'en- 
tends point,  et  comme  Nina  s'animait,  selon  son  habitude,  le 
vieux  savant  s'est  mis  à  faire  des  gestes  étranges,  dont  l'effet 
a  été  de  calmer  le  transport  de  la  malade.  Probablement,  cette 
pantomime  ultramontaine  aura  distrait  Nina  de  ses  idées  fixes; 
toujours  est-il  qu'elle  s'assoupit  un  moment  et  se  réveilla  moins 
exaltée.  «  Vos  moyens  curatifs,  me  dit  le  vieux  italien,  sont 
admirables  ;  mais  toute  l'eau  des  quatre  fleuves  tomberait  sur 
cette  cervelle  enflammée  sans  éteindre  le  feu  qui  la  dévore.  » 

—  Ne  serait-ce  pas  don  Secondo  Trappoli  ?  dit  Pierre. 

—  C'est  son  nom,  répondit  le  docteur. 

—  Nous  le  cherchons  par  toute  la  ville. 

—  Je  ne  sais  où  il  loge,  mais  M.  le  lieutenant  de  police  pourra 
vous  indiquer  sa  demeure. 

Pierre  et  Servandoni  se  firent  mener  chez  M.  de  Marville, 
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lieutenant  de  police.  Ils  le  trouvèrent  en  conférence  avec  un  of- 
ficier du  guet. 

—  Entrez,  chevalier,  dit-il,  et  assistez  moi  de  vos  lumières. 
Vous  allez  voir  la  police  aux  prises  avec  le  diable. 

—  Je  plains  le  diable,  répondit  Servandoni.  Son  affaire  doit 
être  mauvaise. 

Pas  encore,  reprit  M.  le  lieutenant.  Jusqu'à  cette  heure,  il  se 
moque  de  nous. 

—  C'est  à  ne  pas  le  croire. 

—  Jugez-en,  chevalier.  Vous  connaissez  le  roman  tragique 
du  pauvre  S....  que  votre  amie,  Mlle  Clairon,  a  rendu  fou  d'a- 
mour et  qu'elle  a  laissé  mourir  en  refusant  de  l'aller  voir  à  ses 
derniers  moments.  Le  même  jour  que  ce  malheureux  prit  domi- 
cile au  cimetière  de  Saint-Roch,  M1Ie  Clairon  avait  à  souper 
chez  elle  trois  personnes,  M.  Pipelet,  l'acteur  Rosely  et  M.  l'in- 
tendant des  Menus-Plaisirs.  A  onze  heures  précises,  un  cri  ter- 
rible, sorti  on  ne  sait  d'où,  fit  tressaillir  les  convives.  On  cher- 
cha dans  toute  la  maison,  mais  inutilement.  Le  lendemain  et 
les  jours  suivants,  même  cri,  mômes  recherches  inutiles. 
M"e  Clairon  vint  me  raconter  cette  histoire,  et  je  m'engageai 
formellement  à  opérer  la  saisie  du  revenant.  J'ai  empli  la  rue 
de  Buci  de  mes  espions.  Ils  ont  entendu  le  cri,  je  l'ai  voulu 
entendre  moi-même,  et  j'en  ai  eu  la  représentation.  C'était  un 
abominable  cri,  comme  celui  d'une  personne  qu'on  égorge.  Sa- 
vez-vous  ce  qu'on  vient  m'apprendre  ce  matin  ?  Que  depuis 
trois  jours,  le  fantôme,  au  lieu  de  crier,  tire  un  coup  de  pisto- 
let aux  oreilles  de  Mlle  Clairon,  tantôt  sous  ses  fenêlres,  à  la 
barbe  de  mes  espions,  tantôt  dans  les  airs,  à  hauteur  du  pre- 
mier étage  et  jusque  dans  les  vitres  de  la  salle  à  manger.  On 
voit  le  feu,  on  accourt,   on  sent  l'odeur  de  la  poudre,  et  mes 
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agents  se  prennent  réciproquement  au  collet,  croyant  tenir  le 
perturbateur.  Que  feriez-vous  à  rua  place,  chevalier  ? 

—  J'engagerais  Mlle  Clairon  à  passer  la  soirée  hors  de  chez 
elle  pour  désorienter  le  fantôme. 

—  Bah  !  nous  avons  essayé  de  cela.  Partout  où  Mlle  Clairon 
s'est  transportée,  elle  a  entendu  le  cri  ou  le  coup  de  pistolet,  et 
ses  voisins  aussi  bien  qu'elle.  Le  revenant  Ta  suivie  à  Versailles, 
chez  le  président  de  B...,  en  fiacre,  au  milieu  de  Paris,  à  table 
chez  MUe  de  Saint-Perey,  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Mme  Grandval  de  la  Comédie  française.  Si  les  spectacles  ne 
finissaient  à  dix  heures,  je  crois  en  vérité  qu'une  détonation 
d'arme  à  feu  éclaterait  dans  le  palais  de  Thésée  ou  la  maison 
de  Cornélie,  J'ai  recherché  les  personnes  qui  ont  assisté  aux 
derniers  moments  de  M.  S...  ;  on  m'a  indiqué  une  vieille  dame, 
sa  parente  et  son  amie  ;  je  l'ai  interrogée  : 

«  Ne  vous  étonnez  point,  m'a-t-elle  dit,  si  l'âme  de  mon  cou- 
sin revient  tourmenter  Mlle  Clairon.  Il  a  rendu  le  dernier  soupir 
en  jurant  delà  poursuivre  autant  après  sa  mort  que  pendant  sa  vie.  » 

—  11  faut,  dit  Servandoni,  que  M.  S...,  avant  de  mourir,  ait 
donné  une  somme  d'argent  pour  fonder  cette  persécution  fantas. 
tique.  Vous  trouverez  le  revenantparmi  les  domestiques  du  défunt. 

—  C'est  ma  dernière  espérance,  reprit  M.  de  Manille  :  mais 
je  les  ai  fait  arrêter.  Ils  sont  au  Petit-Châtelet,  et  la  persécution 
continue  néanmoins.  Tout  à  l'heure,  un  vieux  Italien,  qui  m'est 
recommandé  par  le  président  de  l'académie  de  Saint-Luc,  me 
disait,  avec  un  sourire  moqueur  :  «  Que  MUe  Clairon  se  ras- 
sure et  vous  aussi,  seigneur  lieutenant  :  ce  divertissement  du 
fantôme  ne  durera  qu'un  an.  »  S'il  dit  vrai ,  je  n'ai  plus  qu'à 
envoyer  ma  démission  au  roi. 

—  Encore  don  Secondo  !  s'écria  Pierre. 
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—  Eh!  oui,  Secondo  Trappoli,  c'est  mon  académicien,  une 
espèce  de  savantasse  ou  de  sorcier. 

—  Nous  avons  affaire  à  lui ,  dit  Servandoni.  Nous  venons 
vous  demander  où  il  demeure. 

—  Rien  de  plus  simple  ;  vous  allez  le  savoir. 

M.  le  lieutenant  de  police  appela  son  secrétaire;  le  secrétaire 
interrogea  les  commis,  et  les  commis  grondèrent  le  garçon  de 
bureau  ;  mais  personne  ne  put  trouver  l'adresse  de  don  Se- 
condo. 

— Décidément  je  joue  de  malheur,  dit  M.  de  Marville  en  riant. 
C'est  assez  d'être  berné  par  un  mort,  sans  qu'un  académicien 
de  Saint-Luc  s'en  mêle.  Il  faut  que  cela  finisse.  Je  saisirai  le 
prétendu  fantôme,  ou  j'y  perdrai  mon  nom  *.  Quant  à  don  Se- 
condo, il  ne  sortira  plus  de  Paris  sans  ma  permission.  Je  vais 
commander  à  la  poste  qu'on  ne  lui  donne  point  de  chevaux. 

Le  soir  du  même  jour,  M11®  Camargo  dansait  dans  le  ballet 
de  V Europe  galante.  Le  public  l'accueillit  plus  froidement  qu'à 
l'ordinaire.  Ses  amis  voulant  suppléer  au  nombre  par  le  bruit, 
redoublèrent  leurs  applaudissements  ;  mais  leur  zèle  irrita  le 
parterre,  et  des  quolibets  jaillirent  de  tous  les  coins  de  la  salle. 

—  Faibles  mortels,  cria  un  plaisant,  prosternez-vous  devant 
la  Vénus  flamande.  Je  vous  défie  de  la  porter  en  triomphe. 

—  Ils  succomberaient  sous  le  poids  de  ses  charmes,  dit  un 
autre. 

—  Messieurs,  dit  un  spectateur  bienveillant,  avouez  au  moins 
que  son  visage  est  toujours  charmant. 

—  Oui,  reprit  un  des  plaisants,  c'est  une  jolie  tête  sur  un 
tonneau. 

4  Le  revenant  de  MUe  Clairon  n'a  jamais  été  découvert. 
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Sans  entendre  ces  propos  insolents,  M1,e  Camargo  sentit  que 
le  public  était  mal  monté.  Du  fond  d'une  coulisse ,  Pierre  et 
Servandoni  remarquèrent  son  trouble. 

—  Mes  amis,  leur  dit-elle  après  sa  première  entrée,  il  est 
temps  que  je  me  fasse  dame  de  charité.  On  voit  ce  soir  aux 
premières  loges  un  grand  homme  maigre,  d'une  mine  hétéro- 
clite, et  dont  les  sourires  me  brisent  bras  et  jambes.  C'est  le 
diable  qui  me  vient  annoncer  ma  disgrâce. 

—  N'a-t-il  pas  un  habit  couleur  de  feu  ?  demanda  Pierre. 

—  Précisément,  et  il  est  accompagné  d'une  Italienne  fort 
belle. 

—  C'est  Livia  !  c'est  don  Secondo.   Nous  les  tenons,  enfin  ! 
Pierre  descendit  à  l'orchestre,  mais  il  chercha  vainement  don 

Secondo  et  Livia  parmi  les  spectateurs.  Une  loge  qui  se  trouvait 
vide  lui  fit  supposer  que  ces  deux  personnes  venaient  de  quitter 
la  place  à  l'instant  même.  Dans  l'espoir  de  les  rejoindre,  il 
courut  sous  le  péristyle.  Les  laquais  endormis  ne  purent  lui 
donner  aucun  indice.  Pierre,  découragé,  prit  le  chemin  du  fau- 
bourg Saint-Germain  sans  attendre  Servandoni.  En  tournant  sur 
le  quai  du  Louvre,  il  aperçut  une  berline  arrêtée;  le  visage 
morne  de  don  Secondo  était  appuyé  sur  le  bord  de  la  portière. 

—  Vous  partez!  s'écria  Pierre.  Où  allez-vous  encore?  Où 
donc  est  Livia? 

—  Nous  allons  à  Langrune,  chez  toi,  mon  garçon,  répondit 
don  Secondo.  Voici  Livia.  Mon  dessein  n'est  point  de  te  la  ravir. 
Ne  manque  pas  de  nous  suivre. 

—  N'y  manquez  pas,  dit  Livia.  Si  vous  m'aimez,  le  bonheur 
vous  attend  dans  votre  maison. 

—  Ah  !  vous  me  rendez  la  vie  !  reprit  Pierre.  Mais  comment 
avez-vous  obtenu  des  chevaux  de  poste? 
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—  Cela  t'étonne,  répondit  le  vieillard.  Se  moquer  d'un  lieu- 
tenant de  police  te  semble  fort  grave.  Regarde  mon  équipage.  La 
poste  n'en  fournit  point  de  semblables.  Tout  est  à  moi,  bêtes  et 
gens.  Veux-tu  voir  de  quel  train  nous  marchons? 

Don  Secondo  commanda  aux  postillons  de  partir.  Les  chevaux 
se  lancèrent  à  fond  de  train,  et  la  berline  disparut  dans  l'obs- 
curité. 
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Le  dîner  annuel  que  la  comtesse  de  Montsaillant  donnait  à  sa 
famille  s'était  renouvelé  quatre  fois  depuis  le  passage  de  Pierre 
et  de  Servandoni  à  Vernon,  lorsque  deux  événements  imprévus 
vinrent  changer  la  situation  des  personnages.  Le  petit  château 
de  Merey,  construit  tout  au  bord  de  l'Eure,  fut  envahi  par  une 
inondation.  L'eau  pénétra,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  le  rez-de- 
chaussée.  Mme  de  Merey,  fort  effrayée,  ne  voulut  pas  attendre 
au  lendemain  pour  emmener  ses  enfants.  Il  fallut  traverser  dans 
un  bateau  les  prairies  inondées.  C'était  au  mois  de  novembre,  et 
la  pluie  tombait  à  verse.  On  n'atteignit  Vernon  qu'à  trois  heures 
après  minuit.  Mme  de  Merey  gagna  une  fluxion  de  poitrine  qui 
fut  mal  soignée  par  un  médecin  de  campagne,  et  dont  elle  mourut 
en  moins  de  huit  jours. 
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Le  vieux  comte  de  Monsaillant,  tout  goutteux  et  invalide  qu'il 
était,  n'eût  manqué  pour  rien  au  monde  d'assister  au  convoi, 
service  et  enterrement  d'une  proche  parente.  Vainement  la  tante 
Denise  lui  représenta  qu'en  considération  de  son  âge  et  de  ses 
infirmités,  les  habitants  de  Vernon  l'excuseraient  de  garder  la 
chambre.  Il  ne  voulut  rien  entendre.  On  l'avait  vu  le  dimanche 
précédent  à  l'église  et  à  la  promenade  ;  cette  circonstance  lui 
paraissait  enlever  tout  prétexte  de  dispense  à  l'accomplissement 
d'un  si  grave  devoir.  Le  jour  de  la  cérémonie,  dame  Denise  tira 
de  son  illustre  armoire  ses  fioles  médicinales,  et  elle  eu  admi- 
nistra plusieurs  cuillerées  à  son  malade,  qui  partit  appuyé  sur 
le  bras  de  son  valet  de  chambre.  Les  châtelains  de  Merey  n'a- 
vaient rien  épargné  pour  enterrer  dignement  leur  femme  et  bru. 
Le  service  funéraire  était  fort  beau,  et  la  grand'messe  dura 
longtemps.  M.  de  Montsaillant,  malgré  son  courage  et  son  obs- 
tination, ne  put  arriver  jusqu'à  la  porte  du  cimetière.  Il  s'évanouit 
à  moitié  chemin  dans  les  bras  de  son  valet  de  chambre.  On  le 
rapporta  mourant  à  son  logis.  Trois  jours  après,  un  autre  convoi 
non  moins  beau  que  le  premier  le  déposait  en  même  lieu  que  sa 
cousine  de  Merey,  et  la  comtesse,  en  se  remettant  de  ses  émo- 
tions et  de  ses  fatigues,  s'éveilla  veuve,  en  face  du  cousin  Théo- 
dore aussi  libre  qu'elle. 

Jamais  Henriette  n'avait  seulement  imaginé  pareil  coup  du 
sort.  Elle  en  aurait  repoussé  l'espérance  comme  une  mauvaise 
pensée.  Cependant  la  volonté  de  la  Providence  ayant  renversé 
subitement  les  deux  obstacles  qui  la  séparaient  de  son  cousin, 
la  comtesse  ne  pût  s'empêcher  de  rêver  à  la  position  nouvelle 
que  lui  faisait  cette  double  catastrophe.  A  peine  eut-elle  jeté  un 
regard  dans  son  cœur,  qu'elle  y  retrouva  son  amour  fidèle, 
patient,   aussi  vivace  qu'au  premier  jour,  et  cette  passion  com- 


LE  MAITRE  INCONNU  197 

primée  depuis  dix-huit  ans  reprit  en  un  moment  toute  l'ardeur 
de  la  jeunesse.  Le  manque  de  foi  du  cousin  Théodore,  vu  de 
loin,  ne  paraissait  pas  aussi  coupable.  Pouvait-on  garder  ran- 
cune à  un  garçon  refusé  par  la  famille  de  sa  maîtresse,  d'avoir 
cherché  des  consolations  ailleurs  ?  Les  hommes  ne  savent  pas 
attendre.  Us  sont  ainsi  faits,  et  on  ne  peut  les  blâmer  de  suivre 
leurs  penchants  naturels.  Il  leur  faut  un  bonheur  facile.  Assu- 
rément, cette  façon  de  sentir  ne.  tourne  point  à  leur  bonheur 
dans  les  temps  d'épreuve  ;  mais  elle  paraît  moins  affreuse  aux 
yeux  de  la  femme  qui  désire  et  qui  peut  leur  offrir  ce  bonheur 
dégagé  d'épreuves  et  d'embarras.  Ainsi  raisonnait  Henriette,  en 
attendant  avec  confiance  que  son  cousin  lui  vînt  rappeler  les 
engagements  réciproques  de  leur  jeunesse. 

Les  jours  et  les  semaines  s'écoulèrent,  et  le  cousin  Théodore 
ne  vint  point  à  Vernon.  11  ne  prenait  d'autre  amusement  que 
celui  de  la  chasse.  On  s'étonnait  qu'il  pût  supporter  la  solitude 
de  son  château.  Des  gardes  forestiers  observèrent  que  M.  Théo- 
dore traversait  souvent  à  cheval  le  village  d'Ivry  et  qu'il  s'arrêtait 
pour  se  reposer,  dans  une  maisonnette  isolée.  Une  fort  jolie  fille, 
qui  habitait  cette  chaumière,  parut  à  la  messe,  le  dimanche  sui- 
vant, avec  une  robe  de  soie  et  un  bonnet  de  dentelles.  On  com- 
prit en  même  temps  d'où  venaient  les  beaux  habits  de  la  jeune 
fille  et  pourquoi  le  châtelain  de  Merey  endurait  patiemment  la 
solitude. 

Cette  nouvelle  fut  apportée  dans  les  cabarets  de  Vernon  par 
les  forestiers  d'Ivry.  Les  domestiques  mâles  la  contèrent  aux 
femmes  de  chambres,  qui  n'eurent  garde  de  la  laisser  moisir. 
En  un  moment,  toute  la  ville  sut  que  le  châtelain  de  Merey  avait 
une  maîtresse.  Mme  de  Montsaillant,  arrivée  à  ce  point  du  veu- 
vage où  «  le  deuil  enfin  sert  de  parure  » ,  apprit  à  son  tour  les 
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amourettes  de  son  cousin.  Le  dimanche  suivant,  elle  demanda 
sa  carriole  et  se  fit  mener  à  Ivry  pour  l'heure  de  la  messe.  La 
jeune  fille,  objet  de  la  curiosité  publique,  se  reconnaissait  faci- 
lement à  ses  dentelles  et  à  sa  beauté.  En  sortant  de  l'église,  la 
comtesse  aborda  cette  paysanne,  et,  lui  mettant  au  doigt  une 
bague  ornée  d'un  diamant  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  bien  des  gens,  sans  doute,  vous 
jetteront  la  pierre  dans  votre  village  ;  acceptez  donc  ce  présent 
d'une  femme  qui  s'intéresse  à  vous,  et  rendez-moi  en  échange 
un  petit  service. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  répondit  la  jeune  fille,  fort 
touchée  de  ce  témoignage  d'amitié. 

—  Cette  bague,  reprit  la  comtesse,  sera  remarquée  à  votre 
doigt.  Vous  direz  à  celui  qui  vous  interrogera  que  je  vous  ai 
fait  ce  cadeau  pour  lui  envoyer  mon  dernier  souvenir  par  une 
personne  qu'il  aime,  et  pour  adoucir  mon  dernier  reproche. 

Pendant  plusieurs  jours  la  comtesse  demeura  constamment  à 
sa  fenêtre,  comme  si  elle  eût  attendu  quelqu'un.  Mais  le  cousin 
Théodore  n'avait  ni  assez  de  cœur  ni  assez  d'intelligence  pour 
répondre  noblement  à  un  reproche  délicat.  Étant  sûr  d'avance 
de  rester  au-dessous  de  la  situation,  il  recula  devant  la  difficulté. 
Selon  l'habitude  des  rustres,  il  se  réfugia  dans  le  silence  et  se 
cacha  honteusement.  Henriette,  dans  une  agitation  croissante, 
perdit  le  sommeil.  On  l'entendait  marcher  au  milieu  de  la  nuit. 
Tout  à  coup  sa  beauté  s'altéra  profondément  ;  sa  jeunesse  s'en- 
volait avec  ses  espérances,  et  son  âge  véritable  vint  en  peu  d'in- 
stants se  marquer  sur  son  visage.  Lorsqu'elle  eut  mesuré  dans 
son  miroir  la  grandeur  du  désastre,  elle  se  mit  au  lit  en  disant  ; 

—  Tout  est  fini;  je  suis  détruite. 

Une  fièvre  pernicieuse  se  déclara  presque  aussitôt.  La  comtesse 
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eut  encore  assez  de  force  pour  se  relever  de  cette  terrible  ma- 
ladie ;  mais  elle  ne  fit  plus  que  languir,  et  quand  l'automne 
arriva,  elle  s'éteignit  doucement,  sans  pousser  une  plainte,  sans 
qu'une  parole  d'amertume  s'échappât  de  son  cœur,  avec  la  di- 
gnité calme  et  opiniâtre  qu'elle  tenait  du  major  son  père.  Comme 
elle  avait  fait  beaucoup  de  bien  aux  malheureux,  toute  la  ville 
voulut  assister  à  ses  funérailles.  Au  moment  où  l'on  s'assemblait 
à  la  maison  mortuaire,  un  vieillard  d'une  longue  taille  se  glissa 
dans  la  foule  et  s'introduisit  jusqu'au  salon,  où  il  se  mit  à  con- 
templer le  portrait  de  la  comtesse. 

—  Belle  figure  !  dit-il  d'une  voix  lamentable,  beaux  traits  ! 
belle  expression  de  tristesse,  d'ennui  de  désespoir  !  Le  ver  ron- 
geur qui  a  lentement  dévoré  ce  cœur-là  n'est  pas  invisible  aux 
regards  des  connaisseurs.  Notre  peintre  ordinaire  obéit  malgré 
lui  à  sa  vocation.  Par  la  mort  !  il  a  bien  travaillé. 

L'inconnu  n'entra  point  dans  l'église  ;  mais  il  accompagna  le 
convoi  au  cimetière  en  poussant  des  gémissements  si  douloureux 
que  les  assistants  en  furent  saisis  d'étonnement  et  de  pitié.  Pour 
savoir  qui  était  ce  personnage  singulier,  on  le  suivit  à  son  au- 
berge. Une  jeune  fille  très-belle  l'attendait  dans  une  berline  de 
voyage.  11  remonta  dans  la  berline,  et  donna  aussitôt  le  signal 
du  départ.  Les  chevaux  se  lancèrent  au  galop.  Près  de  Vernon, 
sur  la  route  de  Normandie,  est  une  montée  fort  rude.  L'équipage 
disparut  un  moment  sous  les  arbres,  gravit  la  montée  sans  ra- 
lentir sa  marche,  se  montra  au  sommet  de  la  colline  et  s'évanouit 
aux  regards  ébahis  des  paysans. 

La  petite  Clairette,  en  quittant  Langrune,  n'avait  pas  tardé  à 
fondre  en  larmes  dans  le  carrosse  de  la  tante  Clorindn.  Sa  rési- 
gnation n'avait  pu  résister  au  déchirement  de  son  cœur,  lors- 
qu'elle s'était  sentie  arrachée  à  tout  ce  qu'elle  aimait,  et  réduite 
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à  la  compagnie  d'une  personne  orgueilleuse  et  indifférente.  Les 
sermons  de  la  vieille  vicomtesse  augmentèrent  son  supplice,  en 
l'obligeant  à  renfoncer  ses  pleurs  tout  le  long  du  chemin.  On 
mit  une  grande  journée  à  faire  le  trajet  de  Langrune  au  château 
de  Mariltaii,  situé  à  six  lieues  de  Caen  sur  la  route  de  Vire. 
Cependant  Clairette  eut  une  belle  chambre  dans  ce  château, 
avec  de  hautes  fenêtres,  des  meubles  un  peu  gothiques,  mais 
commodes,  un  lit  vaste  et  moelleux,  des  rideaux  à  ramages,  de 
l'air,  de  l'espace,  du  linge  blanc,  des  robes  neuves,  une  nourri- 
ture saine  et  une  fille  à  son  service.  Tant  de  luxe  et  de  bien- 
être,  comparé  à  la  misère  d'où  elle  sortait,  diminua  bientôt  ses 
regrets.  Les  sensations  agréables  amenèrent  des  idées  plus  riantes. 
Un  matin,  Clairette  vit  entrer  dans  sa  chambre  un  homme 
vêtu  de  noir  qui  lui  prit  la  main,  lui  frappa  dans  le  dos  à  petits 
coups,  écouta  sa  respiration  en  posant  l'oreille  sur  sa  poitrine, 
secoua  la  tête  d'un  air  sombre,  et  s'éloigna  sans  dire  mot.  Cet 
homme  venait  de  partir  sur  un  bidet  de  campagne,  lorsque  la 
vicomtesse,  s'asseyant  dans  un  fauteuil  en  face  de  Clairette  : 

—  Ma  nièce,  dit-elle,  je  crois  de  mon  devoir  de  vous  avertir 
que  vous  avez  une  maladie  mortelle.  Tous  les  soins  que  réclame 
votre  état  vous  seront  prodigués  ;  mais  on  ne  se  guérit  point 
d'une  hydropisie  de  poitrine,  et  c'est  de  ce  mal  que  vous  êtes 
attaquée.  Vous  aurez  l'avantage  de  n'être  point  surprise  par  la 
mort.  Le  curé  viendra  chaque  jour  vous  préparer  à  une  fin  chré- 
tienne. Comme  vous  n'êtes  pas  en  âge  de  faire  un  testament  et 
que  vous  ne  vivrez  poiot  assez  pour  être  émancipée,  ne  vous 
embarrassez  point  de  dispositions  dernières.  Je  suis  votre  seule 
parente.  Vous  avez  gagné  votre  procès  à  Caen,  et  l'arrêt  de  la 
cour  vous  donne  douze  mille  livres 

—  Je  comprends,  madame,  interrompit  Clairette  ;  c'est  pour 
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vous  assurer  ce  chélif  héritage  que  vous  m'avez  amenée  ici  ;  et 
quand  vous  pensez  me  tenir  en  chartre  privée,  vous  ne  craignez 
point  de  m'assassiner  en  m'annonçant  que  je  suis  condamnée  à 
mort  ;  mais  je  vous  déclare  dès  aujourd'hui  mon  intention  de 
laisser  mon  bien  à  maître  Claude.  Si  je  meurs  avant  l'âge  de 
tester,  je  lui  donnerai  le  plus  que  je  pourrai  de  la  main  à  la 
main,  et  je  prétends  retourner  chez  lui  pour  qu'il  jouisse  au 
moins  de  mon  revenu. 

La  tante  Clorinde  prit  ses  grands  airs,  en  parlant  de  l'honneur 
de  la  famille,  et  du  scandale  que  ce  serait  si  une  fille  de  qualité 
baillait  son  bien  à  un  roturier.  Pour  ne  point  quereller,  Clai- 
rette garda  le  silence  ;  mais  elle  écrivit  en  cachette  à  maître 
Claude  de  la  venir  chercher.  Il  y  vint  avec  une  patache  de  louage, 
et,  sans  écouter  les  cris  de  sa  tante,  la  jeune  fille  partit  pour 
Langrune  plus  gaiement  qu'elle  n'en  était  sortie. 

Avec  ses  six  cents  livres  de  rentes,  Clairette  apporta  dans  la 
maison  du  marchand  de  tabac  un  peu  d'aisance  et  de  bonheur. 
L'aisance  dura,  mais  le  bonheur  fut  bientôt  empoisonné.  Le 
médecin  de  la  vieille  dame  ne  s'était  pas  trompé  :  Clairette  avait 
une  hydropisie  de  poitrine.  La  nature  vaincue  renonçait  à  mener 
cette  créature  délicate  jusqu'à  l'âge  adulte  ;  cependant  elle  attei- 
gnit ses  dix-huit  ans  et  fut  émancipée.  Aussitôt  elle  profita 
de  ses  droits  pour  écrire  un  testament  en  faveur  de  son  vieux 
serviteur. 

—  Maître  Claude,  lui  dit-elle,  la  vie  m'abandonne  au  moment 
où  nous  allions  être  heureux.  Je  ne  vous  ai  donné  que  des  sou- 
cis, et  je  vais  encore  vous  laisser  des  regrets.  Faites  comme 
moi.  Résignez-vous  et  acceptez  ma  petite  fortune  ;  c'est  une 
récompense  pour  votre  dévouement.  Mon  dernier  chagrin  sera  de 
partir  sans  avoir  revu  notre  ami  Pierre. 
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-  Vous  le  verre*  demain,  mon  eniant,  dit  une  voix  sépul- 
crale. Je  vous  apporte  de  ses  nouvelles.  Il  me  suit  et  fait  dili- 
gence en  ce  moment  sur  la  route  de  Paris. 

On  vit  entrer  un  grand  vieillard  d'une  mine  triste  et  solen- 
nel*. Une  belle  jeune  fille  raccompagnai!.  Tous  deux  s'assirent 
Kès  du  lit  de  la  malade.  Ils  lui  témoignèrent  un  intérêt  oui  la 
toucha  jusqu'aux  larmes,  et  lui  parlèrent  autant  qu'elle  le  voulut 
es  voyages  de  Pierre,  et  de  ses  aventures  dans  les  pays  lointains 
Au  ton  de  la  belle  étrangère,  on  devinait  qu'elle  aimai,  le  héros 
de  son  récit. 

Cette  visite  et  ces  nouvelles  donnèrent  beaucoup  d'agitation  à 
Ctaretle.  Elle  ne  donni.  point  de  la  nuit,  et,  le  lendemain,  elle 
paraissait  anéantie.  Lorsque  Pierre  arriva,  conduit  par  le  vieil- 
lard et  la  belle  étrangère,  Clairette  pouvait  à  peine  parler.  Un 
sourire  d'enfant  anima  son  visage. 

-  A  présent,  dii-elle  à  Pierre,  j'ai  obtenu  tout  ce  que  je 
pouvais  espérer.  Mon  ami,  tâchez  de  comprendre  ma  joie  et  mon 
bonheur,  car  je  n'ai  pas  la  force  de  les  exprimer.  Je  voudrais 
danser  autour  de  cette  table  et  faire  cent  folies;  mais,  puisque 
je  ne  puis  pas  même  chanter,  je  me  bornerai  à  dire  tout  bas  : 
«  J  a,  du  bon  tabac. ,  Le  plaisir  m'étouffe.  Denteurez-là,  près 
de  moi  et  regardons-nous. 

Pierre  prit  entre  ses  mains  la  main  de  son  amie  d'enfance  et 
demeura  ainsi  près  du  fit,  comme  elle  le  souhaitait.  Clairette 
lerma  les  yeux  au  bout  d'une  heure.  Sa  main  eut  quelques  peut, 
mouvements  nerveux,  et  finit  par  devenir  froide.  Pendant  Ion- 
temps,  on  la  crut  endormie.  Elle  était  morte. 


XI  VI 


Tlorrais  la  tourelle  détruite  par  l'incendie,  Pierre  retrouva  sa 
maison  de  Langrune  en  bon  état.  Une  servante  avait  eu  soin  du 
logis.  Livia  et  don  Secondo  s'installèrent  chez  leur  ami.  Dès  le 
premier  jour,  le  vieux  seigneur,  pour  mettre  fin  aux  craintes  de 
Pierre,  ne  l'appelait  plus  autrement  que  «  mon  gendre,  »  et  il 
a'amusa  de  la  rougeur  que  ce  mot  faisait  naître  sur  les  joues  de 
sa  fille.  Cependant  Pierre  se  plaignait  des  procédés  cruels  dont 
on  avait  usé  envers  lui,  en  le  menant  si  loin,  en  ayant  l'air  de 
le  fuir  et  en  ne  lui  jetant  au  passage  que  des  paroles  mystérieuses 
de  nature  à  l'inquiéter. 

—  Ce  sont  là  des  plaintes  d'amoureux,  lui  répondit  don  Se- 
condo. Tu  ne  trouves  pas  dans  ton  esprit  une  bonne  raison  ù 
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notre  conduite,  et  il  y  en  a  dix.  Celles  de  Livia  sont  des  raisons 
de  jeune  fille.  Les  belles  d'autrefois  pensaient  que  pour  mériter 
leur  main  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  un  preux  chevalier  ne  faisait 
que  bien  juste  "on  devoir  en  pourfendant  les  infidèles  ou  en  ra- 
vageant trois  ou  quatre  petits  royaumes.  La  mode  ne  permettant 
plus  aujourd'hui  ce  genre  d'épreuves,  il  a  fallu  imaginer  autre 
chose,  et  ma  fille  a  fort  goûté  cette  course  de  trois  cents  et  quel- 
ques lieues.  En  véritable  paladin,  tu  es  arrivé  au  terme  du 
voyage  à  peine  essoufflé.  Tu  as  donc  gagné  le  prix.  Demande  à 
ma  fille  si  nous  n'avons  pas  machiné  ensemble  ce  complot  ro- 
manesque. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Livia.  Pardonnez-moi  d'avoir  mis  votre 
amour  à  l'épreuve.  Je  me  reprocherais  cette  fantaisie  si  je  ne 
vous  voyais  heureux  et  rassuré.  Mes  torts  envers  vous  m'en- 
gagent; mais  c'est  une  dette  que  mon  cœur  saura  bien  vous 
payer. 

—  Et  mes  raisons,  à  moi,  reprit  don  Secondo,  ne  veux-tu 
point  les  connaître?  Le  jour  où  il  a  été  décidé  que  je  te  donne- 
rais ma  fille  sans  condition,  que  je  sacrifierais  mes  manies  d'ar- 
tiste et  de  vieillard  à  tes  préjugés  et  à  ton  entêtement,  j'ai  résolu 
de  faire  les  choses  galamment,  sans  paraître  toutefois  céder  à 
des  influences  étrangères.  11  fallait  sauver  ma  dignité  paternelle. 
C'est  ici,  chez  toi,  dans  la  maison  où  tu  es  né,  au  bord  de  ce 
vaste  Océan,  témoin  de  ma  tendresse  et  de  ma  docilité;  c'est 
loin  du  tumulte  des  grandes  villes,  dans  le  calme  de  la  cam- 
pagne, que  j'ai  voulu  remettre  ma  tiile  adoptive  entre  les  mains 
de  l'époux  que  son  cœur  a  choisi.  Le  précepteur  et  ses  tirades, 
le  chevalier  Servandoni  et  son  petit  despotisme  n'ont  point  de 
part  a  ma  détermination.  Je  te  donne  ma  fille  de  moi-même, 
librement,  sans   qu'aucun  pédant  se  puisse  vanter  de  m'avoir 
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vaincu  par  son  éloquence.  Livia  ne  sortira  plus  de  cette  maison 
qu'avec  un  nouveau  nom,  de  nouveaux  devoirs,  un  nouveau 
protecteur.  Mon  autorité  sur  elle  va  finir,  et  pour  montrer  que 
cette  abdication  ne  me  coûte  point,  nous  allons  faire  aujourd'hui 
les  démarches  de  la  publication.  Avant  quinze  jours  vous  serez 
mariés.  Il  me  semble  que  cela  est  clair. 

Don  Secondo  tira  d'un  portefeuille  les  papiers  de  sa  fille  et  les 
actes  réguliers  qui  établissaient  sa  qualité  de  père  adoptif.  La 
publication  commença  le  jour  même,  et  Pierre,  ivre  de  joie,  com- 
prit enfin  que  son  bonheur  ne  pouvait  plus  souffrir  ni  empêche- 
ment ni  retard.  Les  deux  semaines  d'attente  s'écoulèrent  douce- 
ment, entre  les  conversations  à  trois  ou  les  tête-à-tête  amoureux, 
les  promenades  au  bord  de  la  mer,  les  repas  comme  en  famille, 
égayés  par  le  bon  accord,  et  la  communauté  de  désirs  et  de  pen- 
sées des  convives. 

Quand  arriva  le  grand  jour  de  la  cérémonie  nuptiale,  on  ouvrit 
les  portes  de  la  maison;  les  bonnes  gens  vinrent  admirer  la  cor- 
beille, les  bijoux  et  les  parures  que  le  vieux  seigneur  étranger 
donnait  à  sa  fille,  et  qu'on  avait  envoyés  de  Paris.  L'épousée 
n'ayant  plus  de  mère,  deux  paysannes  du  village  l'assistèrent  avec 
la  servante  de  la  maison.  La  toilette  de  mariage  était  achevée. 
On  allait  partir,  lorsque  don  Secondo  fut  pris  d'une  douleur  à  la 
jambe  qui  l'obligea  de  s'étendre  sur  un  canapé.  Cet  accident 
subit  ne  lui  permit  pas  de  se  rendre  à  l'église.  Malgré  ce  contre- 
temps fâcheux,  la  cérémonie  fut  la  plus  brillante  du  monde.  Les 
époux  montèrent  dans  le  carrosse  à  quatre  chevaux,  et  les  ha- 
bitants deLangiune,  animés  par  les  largesses  et  les  distributions, 
formèrent  un  cortège  joyeux.  Il  y  eut  table  ouverte  jusqu'au  soir, 
illuminations  et  danses  en  plein  air.  Don  Secondo  du  haut  d'un 
balcon,  présida  au  repas,  but  à  la  santé  des  mariés,  prononça  le 
II.  12 


2U6  LE  MAITRE   INCONNU 

discours  d'usage  et  donna  le  signal  aux  violons.  11  était  plus  de 
minuit  et  l'épousée  avait  quitté  la  fête  depuis  longtemps,  lorsque 
les  gens  de  la  noce  rentrèrent  au  village. 

Apparemment,  les  maux  de  jambe  de  don  Secondo  passaient 
aussi  vite  qu'ils  venaient;  car  Pierre,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  le 
lendemain,  aperçut  le  vieux  seigneur  qui  mesurait  à  grands  pas 
les  allées  du  jardin. 

—  Holà!  hé!  l'homme  heureux,  cria  don  Secondo,  descendez 
un  peu,  qu'on  vous  parle  d'affaires. 

Ces  paroles  étaient  accompagnées  d'un  accent  singulier  de  co- 
lère et  d'impatience.  Pierre  descendit  au  jardin.  Don  Secondo, 
assis  sur  les  ruines  de  la  tourelle  brûlée,  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Monsieur  mon  gendre,  dit-il  avec  brusquerie,  c'est  assez 
de  précautions  et  de  complaisances.  C'est  assez  lanterner;  c'est 
assez  prendre  de  mitaines  pour  traiter  avec  Votre  Excellence. 
J'ai  par-dessus  les  oreilles  de  ces  façons  doucereuses ,  de  ces 
égards,  de  ces  ménagements,  de  ces  airs  paternes,  de  ces  ca- 
resses, tendresses,  gentillesses  et  autres  grimaces  de  petites 
maîtresses.  Par  Lucifer!  jamais,  non,  jamais,  je  ne  fus  si  soûl 
de  fadaises  :  que  cent  tenailles  me  labourent  les  côtes,  si  j'ac- 
cepte encore  parei.le  commission! 

—  Mon  père,  mon  ami,  dit  Pierre  effrayé,  qu'avez-vous  ce 
matin?  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi. 

—  Tu  me  vois  tel  que  je  dois  être ,  reprit  le  vieillard  ;  mille 
tempêtes!  lennsqueest  enfin  déchiré.  Nous  allons  parler  raison 
cette  fois.  Écoute-moi:  Penses-tu,  par  hasard,  dans  ton  petit 
orgueil,  que  je  me  serais  occupé  de  toi  cinq  minutes  seulement, 
situ  n  étais  un  rejeton  dégénéré  de  la  race  de  Breughel  d'Enfer? 
11  nous  faut  des  artistes  :  il  nous  faut  des  peintres.  L'image  est 
un  moyen  rapide  et  puissant  de  propagation.  L'image  iiappe  les 
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yeux,  se  grave  dans  la  mémoire,  fixe  certaines  pensées.  Nous 
avons  besoin  de  son  secours  pour  soutenir  la  guerre  que  nous 
fait  la  peinture  pieuse.  L'église  est  riche  sous  ce  rapport.  Il 
faut  te  décider.  Es-tu  à  elle,  ou  à  nous? 

—  D'abord,  répondit  Pierre,  qui  êtes-vous  pour  m'interroger 
sur  ce  sujet  ? 

—  Je  suis  celui  qui  a  donné  du  génie  à  Breughel  le  jeune 
lorsqu'il  enrageait  de  ne  pas  savoir  peindre. 

—  Le  bourgmestre  Verbueck  ! 

—  Verbueck  ou  Secondo,  comme  tu  voudras.  Es-tu  à  nous, 
oui  ou  non? 

—  Eh  bien!  non,  je  ne  suis  point  à  vous;  et,  pour  vous 
parler  dans  votre  style,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Je  n'enrage 
point  de  ne  pas  savoir  peindre.  Nous  ne  sommes  point  à  Anvers 
et  au  seizième  siècle.  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  donner  le 
génie  de  la  peinture. 

—  Tu  Tas  ;  tu  le  gardes,  et  tu  fais  bien,  reprit  don  Secondo. 
On  ne  peut  te  l'ôter ,  il  est  vrai  ;  mais  ce  don  précieux,  tu  le 
tiens  de  nous  ;  c'est  un  fief  servant;  il  faut  en  payer  la  rede- 
vance et  en  subir  les  servitudes  et  conditions,  sans  quoi  tu  seras 
poursuivi  comme  un  vassal  rebelle  et  un  mauvais  débiteur. 
Songes-y  bien.  La  créance  est  perpétuelle  et  le  créancier  sans 
pitié. 

—  Je  me  mettrai  sous  la  protection  de  Dieu. 

—  Il  n'est  plus  temps.  Nous  avons  action  sur  toi.  Je  te  dis 
que  tu  seras  écrasé,  anéanti  comme  un  insecte. 

—  Et  par  où  donc  prétendez-vous  me  frapper,  si  je  refuse  de 
me  donner  à  vous? 

—  Dans  ton  repos,  ton  bonheur,  tes  affections.  La  malédic- 
tion de  Breughel  d'Enfer  pèse  sur  toi.  Nous  en  profiterons  avec  la 
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dernière  rigueur.  Libre  à  toi  de  refuser  la  célébrité,  les  hon- 
neurs ,  les  faveurs  des  princes,  l'admiration  du  monde.  Tu  as 
cru  éviter  une  mort  violente  comme  celles  de  Pierre  et  de  Jac- 
ques Breughel,  le  suicide  comme  Jacqueline  et  l'accident  im- 
prévu comme  Joseph,  en  ne  faisant  que  des  images  honnêtes 
et  des  portraits  de  femmes  ;  pauvre  cervelle  humaine,  tu  n'as 
point  pensé  que  les  femmes  sont  les  meilleurs  auxiliaires  de 
l'armée  infernale.  Cette  malédiction  ,  à  laquelle  tu  crois  échap- 
per, va  éclater  sur  ta  tête  dans  un  moment.  C'est  par  l'amour  que 
tu  seras  frappé. 

—  Vous  mentez,  s'écria  Pierre.  Livia  m'aime,  et  ce  qui  al- 
lume votre  colère,  c'est  que  vous  ne  pouvez  me  ravir  sa  tendresse. 

—  Tu  seras  frappé  par  l'amour ,  te  dis-je.  Dépêche-toi  de  te 
décider.  Tu  n'as  plus  qu'un  moment. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi? 

—  Je  pourrais  exiger  que  tes  pinceaux  fussent  publiquement 
consacrés  à  la  glorification  de  l'Enfer,  comme  ceux  de  maître 
Rreughel.  Mais,  par  une  dernière  transaction,  je  consentirai  à 
laisser  une  échappatoire  à  ta  poltronnerie.  Tu  travailleras  pour 
nous  d'une  autre  façon,  selon  le  goût  de  ce  siècle.  Nous  te  com- 
manderons des  tableaux  gracieux ,  galants,  libidineux,  des  des. 
sins  comme  ceux  que  Jules  Romain  exécuta  pour... 

—  Jamais!  interrompit  Pierre,  jamais  je  ne  souillerai  mes 
pinceaux  et  mes  crayons  dans  un  pareil  fumier.  Je  les  briserai 
plutôt.  Retirez-moi  mon  talent  ;  mais  ne  le  déshonorez  pas. 

—  Ne  t'emporte  point,  mon  garçon.  Je  vais  faire  encore  un 
sacrifice  pour  te  prouver  mon  envie  de  te  contenter.  Voyons  :  si 
l'on  te  commandait  des  petits  tableaux  de  bergeries  dans  le 
genre  de  Watteau,  de  Lancret,  de  Boucher,  un  peu  plus  égril- 
lards, ce  qu'il  faut  pour  éveiller  des  émotions  tendres,  des  pen- 
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sées  amoureuses,  des  désirs  sensuels?  Assurément,  tu  ne  heur- 
terais point  la  mode  d'aujourd'hui.  Les  nudités  des  grands  maî- 
tres sont  chastes  ;  nous  te  demandons  de  faire  comme  eux  des 
figures  nues  en  oubliant  seulement  la  chasteté. 

—  C'est  impossible,  répondit  Pierre.  J'éprouve  à  cette  idée 
une  répugnance  insurmontable  ;  je  m'acquitterais  mal  de  ce  tra- 
vail. 

—  Nous  n'exigeons  pas  une  grande  perfection,  et  nous  te 
saurons  gré  de  l'intention.  D'ailleurs,  ce  genre  ne  réclame  pas 
une  main  de  maître. 

—  En  un  mot,  je  cesserais  d'être  un  maître,  et  je  deviendrais 
un  misérable  barbouilleur  d'images  indécentes,  que  les  colpor- 
teurs vendraient  aux  libertins  en  se  cachant  de  la  police.  Ne 
comptez  pas  sur  moi.  Je  mangerai  du  pain  noir  avant  de  descen- 
dre si  bas. 

—  Du  pain  noir!  s'écria  don  Secondo.  Ce  n'est  pas  par  les 
vivres  que  nous  t'imposerons  des  privations.  La  famine  du 
cœur,  le  vide,  la  nuit  dans  ton  âme,  voilà  ce  qui  t'attend. 

—  Je  m'y  résignerai  ;  je  souffrirai  ;  je  serai  malheureux  ;  je 
mourrai  s'il  le  faut  ;  mais  je  ne  serai  point  à  vous. 

—  Est-ce  ton  dernier  mot  ! 

—  Le  dernier,  sans  rémission. 

—  N'en  parlons  plus,  cher  seigneur.  Votre  destin  s'accomplira. 
Je  retourne  à  Rome.  Gardez  bien  votre  jeune  femme.  Elle  est 
d'un  naturel  bon,  mais  passionné. 

—  Vous  pouvez  ajouter  qu'elle  m'aime  et  qu'elle  a  de  la 
vertu. 

—  Cher  seigneur,  reprit  don  Secondo,  vous  ne  portez  pas 
bonheur  à  vos  modèles.  La  belle  comtesse  de  Montsaillant  a 
décampé  lestement   depuis   que  vos  regards  ont  caressé  ses 
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charme?.  Le  portrait  de  Nina  Blancolelli  n'a  pas  été  achevé  ; 
c'est  san=  doute  à  l'interruption  de  votre  travail  que  la  pauvrette 
doit  l'avantage  d'en  être  quitte  pour  la  perte  de  sa  raison.  Ma- 
delon  noyée  dans  les  eaux  du  Léman,  et  Lisbeth  emportée  par 
une  attaque  de  nerfs,  n'ont  pas  abandonné  le  festin  de  la  vie 
aussi  doucement  que  la  reine  de  Navarre.  Clairette  semblait  ou- 
bliée dans  son  coin  ;  mais  la  mort  qui  ne  dédaigne  pas  les  plus 
petites  offrandes,  est  venue  jusque  dans  ce  village  glaner  en  pas- 
sant cette  modeste  fleur.  Vous  n'avez  fait  de  ia  nymphe  Camargo 
que  des  dessins  où  le  visage  ne  se  voyait  pas  :  elle  a  conservé 
son  fin  minois,  mais  son  corps  s'est  enfoui  sous  l'embonpoint . 
La  divine  Clairon,  dans  un  costume  dessiné  par  votre  crayon,  a 
inspiré  un  toi  amour  qui  sort  aujourd'hui  du  tombeau  pour  la 
persécuter.  La  tour  de  Saint-Sulpice  et  le  village  de  Felsberg 
pourraient  bien  éprouver  quelque  désagrément... 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Pierre.  Et  Livia  ! 

—  Je  n'y  -  s,  reprit  donSecondo.  Que  deviendrons- 
nous  s'il  arrive  malheur  à  Livia"?  Ce  serait  vraiment  contrariant; 
du  moins,  pour  vous,  qui  êtes  son  époux,  car  pour  moi,  que 
m'importe?  Les  Italiennes  ont  la  tête  ardente.  Si  cette  jeune 
Florentine,  allait  prendre  un  amant!  quelle  aventure! 

—  Vous  raillez  et  vous  avez  raison,  dit  Pierre.  L'amour  de 
Livia  est  mon  bien  le  plus  sûr. 

—  Et  si  l'amour  allait  être  funeste  à  cette  enfant  de  la  Tos 
cane,  si  le  régime  conjugal  ne  lui  valait  rien,  et  si  chacun  de 
vos  baisers,  mon  cher  seigneur,  devenait  pour  votre  femme  une 
dose  de  poison  !  0  poétique  embarras!  Les  alexandrins  les  plu< 
sonores  vous  compareraient  à  Tantale  expirant  de  faim  et  de 
soif  sous  un  rameau  chargé  de  pommes  de  reinette.  Moi-même 
je  sentirais  le  désir  d'arroser  votre  infortune  de  quelques  meta- 
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phores,  et  vous  auriez  l'honneur  d'avoir  fait  chanter  le  diable. 

—  Traître  !  s'écria  Pierre,  respecte  ce  bonheur  que  tu  ne 
peux  plus  me  ravir,  ou  je  vais  connaître  si  tues  un  mortel  ou  un 
démon  en  te  serrant  la  gorge. 

—  Des  voies  de  fait  !  répondit  don  Secondo.  Étrangler  un 
vieillard  infirme,  comme  un  pauvre  poulet  sans  défense  !  Holà  ! 
mes  gens,  mes  laquais  !  vite,  à  l'aide!  au  secours! 

Le  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux  entra  dans  le  jardin  et 
vint  s'arrêter  devant  les  ruines  de  la  tourelle.  Don  Secondo  ou- 
vrit lui-même  la  portière,  sauta  d'un  bond  dans  la  berline  et 
l'équipage  partit  au  galop. 

—  Adieu,  mon  gendre  !  dit  le  vieillard  en  ricanant.  Veillez 
bien  sur  votre  jeune  épouse  et  ne  vous  endoimez  pas  dans  les 
délices  de  la  lune  de  miel. 


XLVII 


En  homme  raisonnable,  Pierre  chercha  ce  qu'il  peuvait  op- 
poser aux  sujets  d'alarmes  que  don  Secondo  lui  jetait  en  partant. 
Ses  souvenirs  lui  rappelèreut  cent  occasions  où  le  vieux  acadé- 
micien s'était  donné  le  passe-temps  de  tourmenter  ses  amis,  de 
jouer  avec  eux  le  personnage  d'un  démon,  et  de  les  étonner  par 
des  coups  de  théâtre  et  des  bizarreries,  tout  en  leur  faisant  le 
plus  de  bien  qu'il  pouvait.  Les  menaces  et  les  ruses  se  rédui- 
saient à  des  paroles,  tandis  que,  dans  les  actions  de  cet  original, 
on  ne  trouvait,  au  contraire,  que  dévouement  et  bons  offices.  Sa 
générosité  perçait  sous  le  déguisement  dont  il  la  couvrait.  N'avait- 
il  pas  accordé  la  main  de  sa  fille  sans  condition  ?  n'avait-on  pas 
obtenu  de  lui  tout  ce  qu'on  souhaitait?  Les  railleries,  les  ma- 
lices et  les  airs  fantastiques  étaient  fort  peu  de  chose  en  com- 
paraison de  tant  de  sacrifices. 
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La  bonne  numeur  et  la  tendresse  de  Livia  contribuèrent  plus 
que  toutes  ces  réflexions  à  rassurer  Pierre.  A  moins  d'avoir  un 
esprit  naturellement  inquiet,  un  homme  heureux  et  jeune  voit 
volontiers  l'avenir  couleur  de  rose,  et  les  bras  d'une  femme 
aimée  sont  un  refuge  où  il  ne  s'imagine  pas  que  le  malheur 
puisse  l'atteindre.  Livia  se  plaisait  à  Langrune.  L'isolement  et  la 
tranquillité  de  la  vie  de  campagne  s'accordaient  avec  ses  goûts 
simples.  Les  soins  de  sa  petite  maison  devenaient  pour  elle  des 
plaisirs.  La  musique  remplissait  ses  heures  de  loisir  ;  le  reste 
du  temps  était  à  son  mari,  et  malgré  le  brusque  départ  de  son 
père,  dont  elle  avait  murmuré,  rien  ne  manquait  à  son  bonheur. 
Ce  bonheur  dura  un  mois. 

Une  lettre  de  Rome  vint  annoncer  à  Livia  la  mort  de  don  Se- 
condo.  Les  fatigues  d'un  long  voyage  avaient  épuisé  ce  corps 
débile  et  maladif  dont  les  forces  ne  répondaient  plus  à  l'activité 
trop  grande.  Ce  vieillard  qu'on  croyait  si  riche  ne  laissait  point 
de  fortune.  On  découvrit  qu'il  avait  dissipé  tout  son  bien.  Des 
comptes  écrits  de  sa  main  réglaient  sa  ruine  avec  uu  ordre  si 
parfait,  que  le  jour  de  ses  funérailles,  tous  les  frais  étant  payés, 
il  ne  resta  ni  une  dette  ni  une  obole  à  son  héritière.  Don  Se- 
condo  n'en  fut  pas  moins  sincèrement  pleuré  par  sa  fille  d'adop- 
tion ;  mais  Pierre  conçut  des  inquiétudes  qu'il  garda  prudemment 
pour  lui,  en  comparant  cette  mort  à  celle  du  bourgmestre 
Verbueck.  Quant  aux  déceptions  de  l'héritage,  il  s'en  consola 
bien  vite  et  ne  permit  point  à  sa  femme  de  s'en  affliger. 

Un  sujet  d'effroi  plus  grave  vint  troubler  le  bonheur  des  jeunes 
époux.  Livia  se  plaignit  tout  à  coup  de  palpitations  et  d'une  dou- 
leur au  cœur.  Pierre  voulut  partir  aussitôt  pour  Paris,  afin  d'y 
chercher  les  meilleurs  secours  de  la  science.  Il  fallut  voyager 
lentement  ;  le  mal  augmentait  à  chaque  journée.  En  arrivant  à 
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Paris,  Livia  souffrait  horriblement.  Servandoni,  chez  qui  elle 
descendit,  connaissait  le  docteur  Bordeu,  qui  passait  alors  pour 
le  premier  médecin  de  France.  Bordeu  se  mit  à  sourire,  en  di- 
sant qu'une  indisposition  de  jeune  mariée  se  guérissait  toute 
seule  avec  du  repos.  A  sa  seconde  visite,  le  célèbre  médecin  parla 
un  autre  langage  ;  il  parut  plus  sérieux,  mais  il  ne  prescrivit 
aucun  remède.  En  sortant,  il  prit  à  part  le  chevalier  Servandoni. 

—  Je  ne  conçois  rien,  lui  dit-il,  à  cette  maladie.  Le  désordre 
intérieur  est  incontestable  ;  mais  des  symptômes  contradictoires 
me  déroutent  absolument. 

—  Et  vous  n'ordonnez  rien  !  répondit  Servandoni.  Voilà  les 
médecins  !  Ils  ne  voient  rien  à  faire  quand  la  maladie  n'est  point 
déclarée,  rien  à  faire  encore  lorsqu'ils  remarquent  des  symptômes 
obscurs,  plus  rien  à  faire  aussitôt  qu'ils  connaissent  la  gravité  du 
mal.  Toute  leur  science  ne  sert  qu'à  nous  effrayer  et  à  nous  en 
l'espérance.  Hais  je  ne  suis  pas  homme  à  me  croiser  les  bras. 

Servandoni  prit  un  carrosse  de  louage  et  parcourut  toute  la 
ville  à  la  recherche  de  quelque  médecin  particulièrement  habile 
a  guérir  les  maladies  de  cœur.  Il  revint  un  peu  avant  la  nuit, 
accompagné  d'un  de  ces  empiriques  étrangers  qui  exploitent  en 
tout  temps  la  crédulité  des  Parisiens.  Celui-ci  jouissait  d'un 
grand  renom  ;  mais  il  ne  payait  point  de  mine.  C'était  un  petit 
vieillard  jovial  dont  les  yeux  brillaient  comme  des  charbons  ar- 
dents au  milieu  d'une  face  maigre  et  édentée.  Quelque  chose  de 
gauche  et  d'apprêté  dans  ses  manières  trahissait  la  fausse  liberté 
sous  laquelle  il  voulait  déguiser  le  manque  d'usage.  De  sa  douil- 
lette, semblable  â  celles  des  évêques,  sortaient  ses  jambes  me- 
nues comme  des  bâtons  qui  tremblaient  sous  le  poids  de  ses 
vêtements  ;  car  pour  son  corps  on  n'en  voyait  pas  tracp  parmi 
les  plis  innombrables  d'une  veste  qui  lui  tombait  jusqu'aux  ge- 
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noux.  On  l'appelait  le  docteur  Tertius.  Il  examina  la  malade, 
en  lui  disant  :  «  belle  dame,  i  il  lui  demanda  •  sa  main  de 
neige,  »  pour  lui  tàter  le  pouls,  écouta  les  battements  du  cœur, 
et  se  mit  à  réfléchir  à  haute  voix,  comme  un  médecin  de  Mo- 
lière. Il  reprit  ensuite  sa  consultation,  interrogea  de  nouveau,  et 
délibéra  encore. 

—  Eh!  dit-il,  quel  diable  de  mal  avez- vous  là,  ma  belle 
dame"?  Je  n'en  trouve  point  le  germe  en  vous-même.  Il  y  a  donc 
une  cause  extérieure?  Voyons  cela. 

Le  vieillard  promena  autour  de  lui  des  regards  d'îine  vivacité 
prodigieuse  pour  son  grand  âge  et  son  état  de  décrépitude. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit-il  au  bout  d'un  moment;  ce  quartier 
est  sain,  cette  maison  spacieuse.  Le  voisinage  d'un  jardin  pu- 
blic devrait  ajouter  aux  bonnes  conditions  de  l'air.  Il  faut  pour- 
tant que  je  découvre  d'où  vient  cet  agent  délétère. 

Le  vieux  empirique  regarda  Pierre  avec  attention. 

—  Ouais!  reprit-il.  Qu'est-ce  que  cela?  Du  maléfice!  des 
fluides I  des  affinités!  Je  ne  pouvais  rencontrer  mieux.  Cette 
affaire-ci  est  de  mon  ressort.  Je  prierai  le  jeune  époux  de  la 
belle  dame  de  m'accorder  un  entretien  particulier.  Il  est  néces- 
saire, monsieur,  que  nous  causions  sans  témoin. 

Pierre  introduisit  le  docteur  dans  Patelier  de  Servandoni. 

—  Écoutez-moi  bien ,  lui  dit  Tertius,  et  nous  jugerons  en- 
semble, quand  j'aurai  fini,  jusqu'où  mes  Conjectures  s'accordent 
avec  la  vérité.  Dés  causes  que  je  ne  puis  deviner  vous  ont  jeté 
un  don  fatal;  une  puissance  hostile  à  vous  même  a  placé  dans 
vos  yeux  quelque  poison  que  vous  communiquez  par  le  regard. 
Il  n'y  a  point  ici  uu  philosophe  ni  d'encyclopédiste  ;  nous  pou- 
vons nous  expri...  eût.  L'enfer  exerce  sur  vous  un  droit 
quùcuuque,  chercûez  parmi  vos  ancêtres  lequel  a  pris  l'engage- 
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ment  pour  lui  et  ses  descendants,  et  vous  saurez  pourquoi  vos 
rapports  sympathiques  avec  une  jeune  femme  lui  donnent  la 
mort.  Avez-vous  connaissance  de  quelque  aventure  surnaturelle 
dans  l'histoire  de  votre  famille? 

—  Oui ,  répondit  Pierre  ;  on  raconte  sur  les  ancêtres  de  ma 
mère  une  légende  infernale  où  les  morts  tragiques  ne  sont  que 
trop  fréquentes. 

—  Eh  bien  !  reprit  Tertius,  si ,  dans  vos  relations  avec  notre 
belle  malade,  les  conditions  funestes  de  cette  légende,  que  je  ne 
connais  point,  ne  sont  pas  encore  remplies;  si  aucune  particu- 
larité ne  vous  fait  supposer  que  les  puissances  des  ténèbres  aient 
droit  de  considérer  votre  jeune  femme  comme  leur  proie,  il  y  a 
sujet  d'espérer.  N'approchez  plus  de  la  belle  dame  ;  ne  la  re- 
gardez plus.  Éloignez-vous  de  Paris,  si  vous  en  avez  le  courage. 

—  Il  est  trop  tard ,  répondit  Pierre  en  pâlissant.  Les  condi- 
tions de  la  légende  sont  remplies.  Ce  n'est  point  mon  regard  qui 
donne  la  mort  ;  ce  sont  mes  pinceaux.  Je  suis  peintre.  Tous  les 
modèles  dont  j'ai  reproduit  les  traits  ont  fini  malheureusement. 
Ni  la  jeunesse,  ni  1a  beauté,  ni  les  forces  du  corps  et  de  l'esprit 
n'ont  pu  les  préserver  d'une  mort  prématurée.  Mon  dernier  ou- 
vrage est  le  portrait  de  Livia.  II  n'est  pas  même  en  mon  pou- 
voir de  détruire  ce  portrait  que  j'ai  fait  à  Rome. 

—  Je  crains,  en  effet,  murmura  l'empirique,  je  crains  que 
la  belle  dame  n'ait  absorbé  le  poison.  Mais  ne  laissez  pas  de  me 
raconter  cette  histoire,  et  parlez-moi  comme  à  un  vieux  berger 
de  basse  Bretagne.  Je  sais  bien  d'autres  légendes,  et  je  puis 
vous  assurer  que  vous  ne  m'apprendrez  rien  de  nouveau. 

Quand  Pierre  eut  raconté  en  peu  de  mots  les  aventures  des 
quatre  Breughel,  le  docteur  Tertius  l'interrompit  : 

—  Je  devine  le  reste,  dit  le  vieillard,  vous  avez  cru  vous  sous- 
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traire  aux  poursuites  de  vos  créanciers,  en  ne  leur  donnant  uulle 
prise  contre  vous-même  par  les  sujets  de  vos  peintures,  comme 
si  lenfer  renonçait  jamais  à  une  créance  !  La  malédiction  re- 
tournée contre  vos  modèles  vous  frappe  indirectement  dans  ce 
que  vous  aimez  ;  puisque  vous  avez  fait  le  portrait  de  votre 
femme,  le  mal  me  paraît  sans  remède.  Attendez  et  résignez-vous. 
Cependant,  demeurez  jusqu'à  demain  sans  approcher  de  la  ma- 
lade ;  je  reviendrai  à  pareille  heure,  et  si  je  trouve  la  belle 
dame  moins  souffrante,  je  pourrai,  connaissant  les  véritables 
causes  de  son  état,  vous  guider  par  des  avis  qu'assurément 
les  médecins  ne  vous  donneraient  point. 

La  plupart  des  empiriques,  obligés  de  jeter  comme  on  dit,  de 
la  poudre  aux  yeux  du  vulgaire,  déplaisent  aux  gens  de  bon 
sens  ;  mais  le  docteur  Tertius  n'était  pas  un  empirique  ordinaire. 
La  première  impression  ne  lui  avait  pas  été  favorable  ;  il  n'en 
fut  pas  de  même  de  la  seconde.  Pierre  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  ce  petit  vieillard  avait  pénétré  d'un  coup  d'œil  le  secret  de 
toute  sa  vie.  Dans  une  situation  désespérée,  refuser  sa  confiance 
au  seul  homme  dont  il  pût  attendre  des  secours  eût  été  une 
faute.  Pierre  n'hésita  pas  à  se  soumettre  aveuglément  aux  prescrip- 
tions de  cet  Esculape  de  contrebande,  sans  prendre  garde  à  ses 
ridicules.  Il  n'entra  point  dans  la  chambre  de  Livia  jusqu'au  re- 
tour du  médecin.  Tertius  revint  le  surlendemain,  comme  il  l'avait 
promis  et  il  trouva  la  belle  dame  en  meilleur  état. 

—  Je  ne  puis  savoir  encore,  dit-il  à  Pierre,  si  l'amendement 
que  je  remarque  doit  être  attribué  au  hasard,  à  la  marche  na- 
turelle de  la  maladie  ou  à  mes  conseils.  Continuez  à  vous  inter- 
dire toute  communication  avec  votre  femme,  et  la  lumière  se  fera. 

Le  docteur  Tertius  crut  nécessaire  de  prouver  qu'il  n'y  avait 

au  monde  ni  maladie  ni  cas  rare  dont  son  expérience  fût  étonnée. 
i:.  13' 
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II  ne  manqua  pas  de  raconter  quantité  de  cures  merveilleuses 
dans  lesquelles  les  sciences  occultes  lui  avaient  été  d'un  grand 
secours.  Pierre  aurait  souhaité  moins  de  faiblesse  humaine  et  de 
vanité  au  sauveur  de  Livia.  Cependant  les  récits  du  petit  vieil- 
lard offrirent  un  intérêt  croissant.  Quelques  exemples,  d'une 
analogie  singulière  avec  la  circonstance  présente,  agirent  sur 
l'imagination  de  Pierre.  Quand  Tertius  parîa  d'évoquer  les 
morts  et  de  traîner  Breughel  d'Enfer,  Yerbueck  et  don  Secondo 
jusqu'au  lit  de  la  belle  dame,  au  moyen  d'opérations  de  nécro- 
mancie qui  lui  étaient  familières,  Pierre ,  dominé  par  le  sang- 
froid  de  son  interlocuteur,  se  sentit  moins  de  résolution  que  lui 
pour  affronter  pareille  rencontre,  et  la  terreur  lui  inspira  un 
certain  respect  pour  ce  personnage  capable  d'entreprendre  une 
lutte  ouverte  avec  la  mort  et  l'Enfer. 

—  Commençons  dès  aujourd'hui,  poursuivit  le  docteur  :  au 
lieu  d'attendre  que  la  vérité  daigne  se  présenter  à  nous  vêtue 
comme  le  disaient  les  anciens,  tirons-la  de  son  puits  par  les 
oreilles.  Cette  nuit,  à  l'heure  favorable  aux  évocations,  j'ap- 
pellerai le  bourgmestre  Yerbueck  ;  qu'il  soit  homme  ou  dé- 
mon, il  viendra.  Je  l'interrogerai.  Demain,  nous  saurons  le  mot 
de  l'énigme,  et  je  vous  le  rapporterai  fidèlement. 

A  sa  troisième  visite,  le  docteur  Tertius,  avant  d'entrer  chez 
Livia,  emmena  Pierre  dans  l'atelier  de  Servandoni. 

—  Sans  vanité,  dit-il  avec  un  sourire  de  satisfaction,  je  pour- 
rais mettre  au  défi  Bordeu,  Tronchm  et  les  plus  fortes  têtes  de 
Paris  et  de  Montpellier,  de  vous  donner  les  éclaircissements  que 
voici.  Les  nouvelles  sont  mauvaises  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  mys- 
tère pour  moi.  Notre  belle  malade  a  du  temps  devant  elle,  si 
vous  vous  abstenez  de  tout  commerce  avec  cette  aimable  per- 
sonne. 11  ne  faut  plus  que  son  regard  rencontre  le  vôtre,  que 
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votre  main  touche  la  sienne.  A  cette  condition,  elle  vivra  encore 
quelques  mois.  Une  mort  lente  et  aussi  chrétienne  qu'elle  le 
voudra  faire  lui  est  accordée  :  l'enfer  n'a  point  de  créance  sur 
son  âme.  Elle  souffrira  peu  et  s'éteindra  dans  la  plénitude  de 
ses  facultés.  Mais  si  vous  ne  résistez  pas  au  désir  de  lavoir, 
elle  n'aura  qu'à  peine  autant  de  jours  qu'il  lui  serait  laissé  de 
mois  en  ne  vous  voyant  pas. 

—  C'est  une  effroyable  sentence  de  mort!  s'écria  Pierre. 

—  Une  sentence  contre  laquelle  tout  recours  en  grâce  serait 
inutile.  Aux  maux  sans  remède  le  sage  se  résigne.  Lorsque  vous 
avez  fait  le  portrait  de  ce  beau  visage,  —  et  ce  portrait  doit  être 
un  morceau  d'art  fort  précieux ,  —  vous  avez  vous-même  con- 
damné le  modèle.  Il  n'y  a  plus  à  revenir  sur  un  événement  ac- 
compli. Vous  êtes  jeune,  vous  vous  consolerez;  vous  épouserez 
une  autre  fille  plus  belle,  dont  vous  aurez  soin  de  ne  point  re- 
produire les  traits  ;  elle  vous  donnera  des  enfants,  et  le  sang 
des  Breughel  sera  perpétué.  L'enfer  ne  veut  point  que  votre 
race  périsse  ;  ainsi,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Charlatan  !  s'écria  Pierre,  je  t'ai  appelé  pour  sauver  Livia 
et  non  pour  me  dicter  ma  conduite.  Si  ta  prétendue  science  est 
impuissante,  retire-toi  et  ne  m'importune  pas  de  tes  sots  con- 
seils. L'enfer  n'en  est  pas  où  il  se  l'imagine  avec  moi.  Dans  le 
cœur  d'un  homme  au  désespoir,  il  rencontrera  une  puissance 
au-dessus  de  la  sienne.  Je  lui  montrerai  que  je  dispose  du  sang 
des  Breughel.  Sors  d'ici  misérable  intrigant,  et  n'y  reviens 
jamais. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  beau  monsieur.  La  nature, 
mieux  que  l'enfer,  veille  à  votre  conservation. 

Tertius,  les  pieds  en  dehors,  comme  un  maître  de  danse,  fit 
un  salut  à  l'ancienne  mode,  et  sortit  à  petits  pas. 


XLYIÏI 


Nicolas  Servandoni,  malgré  son  peu  de  goût  pour  les  choses 
surnaturelles,  kit  obligé  de  convenir  que  les  prophéties  de  don 
Secondo  semblaient  près  de  s'accomplir.  Il  était  vraisemblable 
que  le  charlatan  Tertius  s'était  arrangé  pour  mettre  ses  dis- 
cours d'accord  avec  la  légende  ;  mais  le  'chevalier  regrettait  que 
Pierre  eût  congédié  brusquement  ce  sorcier  vrai  ou  faux,  de  qui 
on  pouvait  encore  avoir  besoin. 

—  Il  est  incontestable,  disait  Servandoni  à  son  élève,  que  tu 
n'as  point  porté  bonheur  à  tes  modèles.  Le  dernier  s'en  va  mou- 
rant. Puisque  tes  ennemis  eux-mêmes  t'indiquent  les  précau- 
tions que  tu  dois  prendre,  ne  négligeons  rien  pour  prolonger  les 
jours  de  Livia.  Un  mal  qui  n'empire  point  finit  par  se  guérir. 
Sois  prudent  ;  renonce  à  tout  commerce  avec  ta  femme. 
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Pierre  ne  résista  point  à  ces  avis  dictés  par  la  raison.  Mais 
Livia  se  plaignait  de  l'absence  de  son  mari.  On  inventa  des  pré- 
textes qu'elle  reconnut  pour  des  mensonges,  avec  cette  pénétra- 
tion particulière  que  possèdent  les  malades.  Quand  on  l'eut 
ainsi  trompée  pendant  trois  jours,  ses  soupçons  se  changèrent 
en  certitude.  Elle  fit  appeler  Servandoni. 

—  Chevalier,  lui  dit-elle,  j'aurais  désiré  connaître  toute  la 
gravité  de  mon  état  ;  si  pourtant  vous  pensez  agir  sagement  en 
me  cachant  que  je  dois  bientôt  mcurir,  je  consens  à  ne  pas  vous 
enlever  cette  satisfaction  puérile.  Ce  n'est  point  là-dessus  que 
je  vous  interrogerai.  Mais  n'espérez  pas  me  dissimuler  plus 
longtemps  la  défense  qu'on  a  faite  à  Pierre  de  communiquer 
avec  moi.  Quels  que  soient  les  motifs  de  cet  arrêt,  je  prétends 
juger  par  moi-même  de  leur  importance  et  décider  s'il  me'  con- 
vient d'obéir.  Sur  tout  autre  sujet,  je  n'insiste  pas  ;  sur  celui- 
là,  je  n'accepte  de  vous  ni  réticence  ni  ménagements.  Je  vous 
conjure  donc  sérieusement  de  parler,  si  vous  attachez  quelque 
prix  à  mon  amitié. 

Servandoni  commença  par  avouer  que  Pierre  n'entrait  plus 
dans  la  chambre  de  sa  femme  par  ordre  du  médecin  ;  mais  cet 
aveu  en  entraîna  d'autres.  A  chaque  réponse,  Livia  remarquant 
des  paroles  obscures  réclamait  un  nouvel  éclaircissement.  De 
questions  en  questions,  Servandoni  se  laissa  mener  à  une  confi- 
dence entière.  Il  raconta  tout  ce  qu'il  savait,  sans  omettre  la 
légende.  Livia  écouta  le  récit  jusqu'au  bout,  remercia  cordiale- 
ment le  chevalier,  et  répéta  plusieurs  fois  qu'elle  s'estimait  heu- 
reuse de  savoir  enfin  la  vérité. 

Pierre  changea  de  visage  en  apprenant  ce  qui  venait  de  se 
passer. 

—  Malheureux!  dit-il  à  Servandoni,  qu'avez-vous  fait  !  Livia 
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va  maudire  le  hasard  qui  m'a  jeté  sur  ses  pas,  le  jour  où  elle 
m'a  rencontré,  le  lâche  amour  que  je  n'ai  point  eu  la  force  d'é- 
touffer et  qui  lui  donne  la  mort.  Je  ne  serai  pour  elle  qu'un 
bourreau.  Ne  l'ai-je  pas  assassinée  volontairement?  J'aurais  dû 
refuser  sa  main,  fuir  au  bout  du  monde,  ou  lui  dire,  avant  toutes 
choses,  à  quels  dangers  s'exposait  jme  femme  en  s'attachant  à 
moi.  11  me  manquait,  pour  m'achever,  l'horreur  de  moi-même 
et  le  mépris  de  Livia. 

Le  soir,  la  malade  envoya  chercher  un  prêtre,  avec  qui  elle 
demeura  enfermée.  Ce  prêtre  sortit  et  revint  bientôt,  portant  le 
saint  viatique  et  assisté  de  deux  personnes  qui  dressèrent  dans 
la  chambre  une  espèce  d'autel  éclairé  de  quatre  cierges.  On  en- 
tendit réciter  des  prières  auxquelles  répondait  une  voix  faible  et 
tremblante.  Livia  reçut  les  sacrements.  Les  prêtres  se  retirèrent, 
et  la  femme  de  chambre  Marietta  rentra  près  de  sa  maîtresse. 
Pierre  comprit  que  les  pensées  de  Livia  se  tournaient  unique- 
ment vers  la  mort  et  la  religion.  Ces  hommes,  vêtus  de  noir, 
emportaient  dans  leur  bagage  funèbre  la  tendresse  de  sa  femme. 
Livia  existait  encore  ;  elle  avait  peut-être  encore  longtemps  à 
vivre  ;  mais  elle  mourait  d'avance  pour  son  mari.  Pierre,  acca- 
blé par  de  tristes  suppositions,  déchiré  par  ses  remords,  ne  se 
mit  point  au  lit.  Un  silence  profond  régnait  dans  la  maison ,  les 
horloges  avaient  sonné  minuit,  lorsqu'il  entendit  marcher  dans 
l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre.  La  clef  tourna  dans  la 
serrure,  la  porte  s'ouvrit  et  Marietta  parut,  tenant  un  bougeoir. 

—  C'est  ici,  madame,  dit-elle. 

—  Bien,  lui  répondit-on,  laisse-nous  maintenant. 

Livia  s'avança  en  souriant.  Elle  était  parée  de  ses  habits  de 
noces. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  Pierre,  je  sais  pourquoi  vous  vous 
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éloignez  de  moi.  Servandoni  m'a  raconté  cette  sombre  histoire, 
cette  malédiction  originelle  que  vous  subissez  pour  un  crime 
dont  vous  êtes  innocent.  Avez-vous  donc  pensé  qu'en  vous  épou- 
sant, je  vous  aimais  à  la  condition  que  vous  seriez  toujours  heu- 
reux? Une  bonne  femme  partage  le  sort  de  son  mari;  je  ne  pré- 
tends ravir  à  Tenter  que  mon  âme  ;  je  lui  abandonne  le  reste. 
Un  peu  de  poussière  ne  le  rendra  pas  bien  riche. 

—  C'est  moi  qui  vous  aurai  tuée  !  s'écria  Pierre  ;  mon  lâche 
cœur  m'a  cent  fois  fermé  la  bouche  au  moment  où  j'allais  vous 
révéler  ce  secret. 

—  Que  dis-tu  là,  mon  pauvre  ami  ?  reprit  Livia.  Tes  révéla- 
tions ne  m'auraient  point  empêchée  de  t'aimer.  Tu  craignais,  tu 
attendais  les  effets  de  la  malédiction  ;  nous  aurions  craint  et 
attendu  ensemble.  Nous  en  serions  aujourd'hui  au  même  point. 
Je  te  permets  les  regrets  quand  tu  m'auras  perdue  ;  je  te  défends 
les  remords. 

—  Mais,  dit  Pierre,  tu  viens  ici  au-devant  d'une  mort  certaine. 

—  Qu'importe!  reprit  Livia.  Quelle  loi  divine  ou  humaine  peut 
interdire  à  une  femme  de  mourir  un  crucifix  dans  une  main, 
l'autre  main  dans- celle  du  compagnon  et  du  soutien  de  sa  vie? 
Si  le  voyage  en  est  plus  prompt,  il  sera  plus  doux.  Nous  priver 
du  plaisir  d'être  ensemble  sur  la  foi  d'un  vieux  charlatan,  ce 
serait  lui  faire  trop  d'honneur.  Si  ma  mort  n'est  point  natu- 
relle, s'il  est  vrai  que  don  Secondo  nous  a  enveloppés  tous  deux 
dans  une  trame  infernale  en  jouant  avec  moi  le  rôle  d'un  père  et 
d'un  bienfaiteur  ;  si  mon  amour  n'a  été  pour  toi  qu'un  danger, 
une  séduction,  élevons  nos  âmes  au-dessus  de  toutes  ces  machi- 
nations ténébreuses.  Tu  as  échappé  à  la  séduction  ;  mon  amour 
te  reste  ;  et,  s'il  est  vrai  que  tes  regards  soient  un  poison,  re- 
garde-moi :  je  veux  mourir  de  ce  poison-là. 
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Livia  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Pierre,  et  se 
laissa  glisser  dans  les  bras  de  son  mari. 

Le  lendemain,  les  prêtres  rapportèrent  leurs  cierges  et  leur 
appareil  funèbre  ;  mais  cette  fois,  ils  ne  récitèrent  que  les  prières 
pour  les  morts. 

Pierre  avait  quitté  la  maison  de  Servandoni  aussitôt  après  la 
mort  de  Livia.  Il  s'était  logé  à  peu  de  distance,  dans  la  rue 
de  Yaugirard.  Le  chevalier  ne  manquait  pas  un  seul  jour  de 
l'aller  voir  et  de  l'entraîner  tantôt  au  jardin  du  Luxembourg, 
tantôt  hors  des  barrières,  ou  bien  au  milieu  des  ouvriers  qri 
exécutaient  ses  grands  travaux.  L'activité  de  corps  et  d'esprit  de 
cet  artiste  fougueux  était  communicative.  Par  habitude,  Pierre 
se  laissait  conduire.  Servandoni  l'entretenait  d'ailleurs  de  ses 
chagrins  avec  une  complaisance  et  un  intérêt  extrêmes,  et,  loin 
de  reculer  devant  les  sujets  de  conversation  les  plus  tristes,  il 
y  revenait  sans  cesse,  dans  le  dessein  de  les  épuiser.  Deux  mois 
s'écoulèrent  ainsi.  Au  bout  de  ce  temps,  Servandoni  dit  un  jour 
à  son  élève  : 

—  Quand  on  a  donné  une  juste  part  à  la  douleur,  il  faut 
reprendre  la  tâche  de  la  vie.  Nous  avons  tous  quelque  chose 
à  faire  ici -bas,  mon  garçon.  Ta  besogne  n'est  pas  fort 
avancée. 

—  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  fasse?  répondit  Pierre.  Ma 
besogne  a  été  mauvaise  jusqu'à  cette  heure.  Ne  me  conseillez 
pas  de  la  poursuivre.  Irai-je  toucher  un  pinceau  pour  voir 
mourir  encore  mes  modèles  ?  Je  n'oserais  pas  même  tailler  des 
pierres  avec  vos  ouvriers,  de  peur  de  causer  quelque  accident. 
Permettez,  mon  cher  maître,  que  je  reste  spectateur  des  choses 
de  ce  monde.  L'enfer  m'a  dégoûté  du  seul  métier  que  j'aime  ; 
je  n'en  veux  point  d'autre.  Ah  !  don  Secondo  avait  raison  :  la 
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solitude,  la  famine  du  cœur,  le  néant,  le  vide,  la  nuit  dans  mon 
âme  ;  voilà  ce  que  Livia  m'a  laissé  en  partant. 

—  Mon  garçon,  reprit  Servandoni,  ma  raison  se  révolte  contre 
le  sens  mystérieux  que  nous  donnons  à  des  événements  que  tout 
homme  désintéressé  trouverait  naturels.  Clairette  mourant  d'une 
hydropisie  de  poitrine,  Henriette  enlevée  par  une  fièvre  perni- 
cieuse, Madelon  se  noyant  dans  le  Léman  pour  mettre  fin  au 
combat  de  son  amour  contre  sa  reconnaissance,  Lisbeth  em- 
portée par  une  maladie  de  nerfs  et  Livia  par  un  anévrisme,  au- 
raient-elles vécu  un  seul  jour  de  plus  sans  l'épisode,  fort  insi- 
gnifiant dans  leur  existence,  d'un  portrait  fait  au  passage  par  un 
jeune  peintre  voyageant  pour  son  plaisir?  Il  est  au  moins  permis 
d'en  douter  ;  car  enfin,  quel  diable  de  rapport  entre  ces  morts 
diverses,  ces  maladies,  ces  accidents  et  ces  portraits? 

—  Doutez,  si  vous  voulez,  répondit  Pierre  ;  mais  ne  me  de- 
mandez pas  une  sixième  expérience  ;  je  ne  ferai  pas  une  sixième 
victime. 

—  Victime  de  quoi  ?  s'écria  Servandoni,  d'une  malédiction 
vague,  transmise  on  ne  sait  comment.  Le  pauvre  esprit  que 
celui  de  l'homme  !  Ce  n'est  point  assez  pour  nous  de  la  faiblesse 
de  nos  organes,  des  coups  du  destin,  du  ravage  de  nos  passions, 
des  maladies  dont  le  vocabulaire  barbare  remplit  des  volumes  ; 
il  faut  encore,  s'il  nous  arrive  malheur,  que  les  puissances  des 
ténèbres  aient  conspiré  contre  nous.  Notre  orgueil  ne  veut  point 
que  nous  souffrions,  à  moins  que  l'enfer  ne  s'en  mêle.  —  Tes 
victimes,  dis-tu?  Mais,  mon  garçon,  si  Clairette  est  ta  victime, 
tu  avoueras  qu'un  vice  de  conformation  peut  ajouter  aux  effets 
de  la  malédiction  des  Breughel.  Et  la  fièvre  pernicieuse,  et  i'hy- 
dropisie,  et  l'asphyxie  par  immersion,  et  l'épilepsie,  et  l'ané- 
vrisme  n'auraient-ils  pas  le  droit  de  réclamer  leur  petite  portion 
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d  influence  ?  Mais  non,  tu  viens  à  passer,  tu  arrives  armé  de  ta 

palette,  et  tous  ces  fléaux  sont  destitués  ! 

—  Je  ne  leur  dispute  point  l'empire  du  monde,  répondit 
Pierre  ;  je  décline  l'honneur  d'être  leur  ministre. 

—  Sais -tu,  reprit  Servandoni,  la  véritable  corrélation,  le  vé- 
ritable lien  que  je  distingue  entre  tes  portraits  et  les  morts  pré- 
maturées de  tes  cinq  modèles  ?  le  voici  :  c'est  notre  préférence 
particulière  à  tous  deux  pour  les  visages  délicats  et  les  physio- 
nomies exaltées.  Où  trouver  des  traits  fins,  des  regards  pas- 
sionnés, si  ce  n'est  dans  une  personne  passionnée  et  sensible  ? 
Notre  goût  pour  l'exaltation  nous  a  fait  remarquer  et  choisir 
cinq  modèles  semblables.  Tel  est  le  lien  que  le  bon  sens  peut 
raisonnablement  admettre  entre  ces  cinq  femmes.  L'une  d'elles 
venant  à  mourir,  il  y  a  sujet  de  craindre  pour  les  autres.  Mais 
quand  la  mort  les  a  toutes  moissonnées,  notre  imagination  épou- 
vantée cherche  ailleurs  que  dans  la  nature  l'explication  de  ce 
malheur.  Elle  croit  voir  une  énigme  ;  elle  en  demande  le  mot. 
On  lui  répond  :  Enfer,  parce  que  c'est  le  mot  des  énigmes  de- 
puis plusieurs  siècles,  en  attendant  qu'on  en  invente  un  autre. 
De  l'histoire  des  quatre  Breughel,  on  fait  une  légende;  quelque 
jour  un  esprit  faible,  impressible.  superstitieux  ou  romanesque 
fera  peut-être  de  tes  modèles  et  de  toi  les  personnages  d'un 
conte  de  vieilles  femmes. 

—  Enfin,  dit  Pierre  en  frappant  sur  l'épaule  de  Servandoni, 
seriez  vous  bien  aise  d'éclaircir  cette  question,  de  savoir  s'il  y 
a,  oui  ou  non,  quelque  chose  de  surnaturel  dans  ma  des- 
tinée ? 

—  Assurément;  mais  par  quel  moyen? 

—  Je  tenterai  une  sixième  expérience.  Je  ferai  un  sixième 
portrait. 
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—  Ah  !  dit  ServanJoni,  voilà  du  courage,  de  la  philosophie. 
Pest  !  tu  es  un  esprit  fort,  à  ce  que  je  vois.  Et  quel  modèle 
vas-tu  vouer  aux  dieux  infernaux  ? 

—  Un  modèle  jeune,  robuste,  point  délicat  ni  exalté,  un  homme 
bien  portant,  qui  ne  tient  pas  à  la  vie.  S'il  meurt,  ce  ne  sera 
pas  une  grande  perte.  Quand  j'aurai  mis  son  visage  sur  la 
toile,  nous  l'observerons  et  nous  triompherons  du  préjugé  ou 
nous  croirons  aux  contes  de  bonnes  femmes,  selon  qu'il  ré- 
sistera ou  succombera  au  poison  de  mes  regards  et  de  ma  pa- 
lette. 

—  Ce  modèle,  c'est  toi-même,  peut-être  ? 

—  Moi-même,  vous  l'avez  dit. 

—  Ne  fais  pas  cela,  mon  enfant  ;  ne  jouons  pas  avec  la  Mort. 

—  Maître  Nicolas,  reprit  Pierre,  est-ce  que  vous  seriez  un 
esprit  faible,  impressible,  superstitieux  et  romanesque  ?  Quoi  ! 
j'abonde  dans  votre  sentiment  et  vous  reculez  !  Allons  donc, 
chevalier  !  auriez-vous  peur  du  diable  ?  Il  n'est  plus  temps  de 
s'en  dédire  :  je  ferai  mon  portrait  ;  je  forcerai  l'enfer  à  s'ex- 
pliquer ;  je  le  prendrai  à  son  propre  piège,  et  nous  verrons  bien 
s'il  viendra  encore  à  bout  de  ruser  avec  moi  au  pied  du  mur, 
où  je  vais  le  mettre. 


XLIX 


Une  fois  sa  résolution  prise,  Pierre  éprouva  une  joie  réelle  à 
l'idée  de  percer  enfin  les  ténèbres  qui  l'enveloppaient.  Son  ancienne 
ardeur  au  travail  se  ranima,  et  pour  commencer  immédiatement 
son  portrait,  il  fit  emplette  d'une  psyché.  Il  cherchait  en  se  mi- 
rant dans  la  glace  une  attitude  simple  et  naturelle,  lorsqu'on 
frappa  doucement  à  la  porte.  Pensant  que  ce  devait  êtreServan- 
doni,  Pierre  ouvrit  et  il  aperçut  lamine  décrépite  du  petit  doc- 
teur Tertius,  dont  les  yeux  brillaient  dans  l'ombre. 

—  Pardon  de  la  liberté,  dit  le  vieillard  en  entrant.  Je  suis 
charmé  de  voir  que  vous  ne  renoncez  pas  au  plus  agréable  des 
arts,  mon  cher  monsieur.  C'est  précisément  pour  affaires  de 
peintures  que  je  ne  permets  de  vous  déranger.  Bien  que  vous 
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ayez  congédié  le  médecin  d'une  façon  un  peu  vive,  j'espère  que 
vous  daignerez  écouter  patiemment  l'amateur  de  tableaux.  Un 
prince  souverain,  qui  ne  veut  pas  être  nommé,  m'envoie  pour 
vous  commander  un  ouvrage  de  la  grandeur  que  vous  voudrez, 
où  vous  traiterez  le  sujet  que  votre  fantaisie  vous  inspirera  et 
dont  vous  fixerez  vous-même  le  prix;  cependant,  si.  ce  prix  est 
trop  modeste,  j'ai  reçu  l'ordre  de  faire  violence  à  votre  discré- 
tion, en  doublant  et  triplant  la  somme. 

—  Ces  propositions  sont  magnifiques,  répondit  Pierre,  et  je 
vous  en  suis  très -obligé;  mais  je  vais  commencer  aujourd'hui 
même  un  autre  ouvrage,  que  je  tiens  à  terminer  promptement. 
Aussitôt  après,  je  serai  à  vos  ordres. 

—  Vous  connaissez  les  princes,  dit  Tertius;  ils  sont  comme 
les  enfants  :  un  retard  dans  l'accomplissement  de  leurs  désirs 
les  dépite  autant  qu'un  refus. 

—  Les  artistes,  répondit  Pierre,  sont  comme  les  princes  et 
les  enfants  :  ce  qu'ils  ont  dans  l'esprit  ne  souffre  pas  de  retard. 

—  Le  génie  vous  donne  les  privilèges  des  têtes  couronnées, 
monsieur.  C'est  un  superbe  honneur. 

—  Vous  me  flattez,  monsieur,  je  n'ai  point  de  génie. 

—  Mais,  reprit  le  vieillard,  il  faut  que  la  raison  tempère  l'im- 
pétuosité de  l'imagination;  et,  dans  le  cas  présent,  vous  ferez 
un  petit  sacrifice  à  la  fortune,  car  il  s'agit  d'une  somme  consi- 
dérable, et  mon  souverain  est  pressé. 

—  Il  attendra  pourtant. 

—  Par  malheur,  mon  cher  monsieur,  je  suis  expressément 
chargé  de  vous  dire  qu'il  ne  veut  pas  attendre.  Vous  mettrez  à 
votre  travail  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira,  mais  à  la  condi- 
tion de  le  commencer  toutes  affaires  cessantes.  Sans  cela,  je 
me  verrais  dans  la  pénible  nécessité  de  retirer  la  commande. 
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—  Retirez-la,  monsieur.  Il  faut  remplir  exactement  votre 
mandat. 

—  Je  n'ai  garde  ;  j'aime  trop  les  artistes,  et  l'occasion  est 
trop  belle.  Savez-vous  qu'on  vous  offre  vingt  mille  livres  ? 

—  La  somme  qu'on  m'offre  importe  peu. 

—  Quand  je  dis  vingt  mille  livres,  c'est  pour  ménager  votre 
modestie,  car  je  suis  autorisé  à  vous  donner  quatre  fois  davan- 
tage. 

—  Je  me  ferais  scrupule  d'accepter  plus  que  le  juste  prix  de 
mon  travail. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  tout  le  mérite  de  vos  ouvrages, 
mon  cher  monsieur.  Voulez-vous  un  million?  Il  faut  absolument 
que  nous  nous  entendions. 

—  Nous  pouvons  nous  entendre.  L'ouvrage  que  je  vais  com- 
mencer sera  pour  vous  ;  je  vous  le  donne  pour  le  prix  que  vous 
voudrez  y  mettre.  Votre  prince  souverain  daignera  peut-être 
agréer  mon  portrait  fait  par  moi-même. 

—  Ce  qu'il  désire  n'est  point  un  portrait. 

—  Il  s'en  contentera  ou  il  n'aura  rien,  monsieur  le  docteur* 
Tertius  se  leva  et  fit  le  tour  de  l'atelier  ;  il  paraissait  en  proie 

à  une  agitation  singulière. 

—  Jeune  homme,  dit-il,  quelle  infernale  manie  vous  pousse 
donc  à  faire  ce  portrait? 

—  L'envie  de  déchirer  le  voile  insupportable  qui  me  dérobe 
la  vérité,  répondit  Pierre;  une  envie  infernale,  comme  mon  ori- 
gine, comme  ma  vocation,  ma  destinée,  l'histoire  de  ma  fa- 
mille, celle  de  ma  jeunesse  et  de  mes  amours,  comme  la  douleur 
qui  m'accable,  l'impitoyable  cruauté  de  mes  ennemis,  l'hypo- 
crisie de  vos  compliments  et  votre  ruse  percée  à  jour,  mon  cher 
monsieur.  Vous  voyez  que  nous  commençons  à  nous  entendre. 
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—  Cela  s'appelle  parler  catégoriquement,  reprit  Tertius.  Je 
vais  répondre  à  cette  louable  franchise  en  renonçant  aux  com- 
pliments hypocrites  et  aux  ruses  percées  à  jour.  Jeune  homme, 
apprends  que  Verbueck,  don  Secondo  et  Tertius  ne  font  qu'un 
esprit  en  trois  personnes.  Nous  ne  voulons  pas  que  tu  meures. 
Nous  capitulons.  Abandonne  ce  portrait  et  dicte  toi-même  tes 
conditions. 

—  Tirez  du  tombeau  mes  modèles  et  ma  Livia.  Telles  sont 
mes  conditions. 

—  La  mort,  dit  Tertius,  ne  rend  plus  ce  qu'elle  a  pris,  mais 
choisis  parmi  toutes  les  plus  belles  créatures  de  ce  monde  celle 
qui  te  plaît,  et  tu  l'auras,  fût-ce  une  reine. 

—  Je  veux  Livia,  et,  si  vous  ne  voulez  pas  me  la  rendre,  je 
mourrai. 

—  Eh  bien  !  meurs  donc  ;  mais  laisse  au  moins  après  toi  un 
rejeton  du  sang  des  Breughel. 

—  Que  je  vous  livre  encore  un  malheureux  pour  que  vous 
en  fassiez  votre  jouet,  pour  qu'il  traîne  ce  boulet  dont  je  ne 
sens  tout  le  poids  que  d'aujourd'hui.  N'y  comptez  pas. 

—  Tu  serais  donc  bien  à  plaindre  si  on  te  donnait  une  mon- 
tagne d'or,  un  hôtel,  des  chevaux,  une  table  splendide,  une 
femme  charmante,  la  liberté  de  briser  tes  pinceaux,  ou  même 
de  travailler  pour  l'Église,  si  tu  le  souhaites,  pourvu  que  ta  race 
se  perpétue? 

—  Dites  adieu  au  dernier  de  vos  peintres,  répondit  Pierre. 
On  ne  fait  point  de  marché  avec  vous  sans  être  dupe  ou  vic- 
time. La  dernière  goutte  du  sang  de  Jacqueline  Breughel  va  vous 
échapper.  —  Mais  vous  me  dérangez,  mon  cher  monsieur.  Il  est 
léjà  midi.  Le  jour  est  nécessaire  dans  notre  métier.  Permettez 
que  je  reprenne  mon  petit  travail. 
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—  Tu  ne  feras  pas  ce  portrait!  s'écria  Tertius  en  bondis- 
sant. 

—  Eh!  qui  m'en  empêchera?  Voulez-vous  engager  une  lutte 
corps  à  corps  avec  moi"?  Portez-vous,  sous  ce  paquet  de 
hardes,  la  cuirasse  qui  vous  allait  si  bien  dans  votre  personnage 
d'académicien  coureur  d'aventures?  Faut-il  essayer  si  mon  épée 
rencontrera  une  enveloppe  de  fer  sous  votre  veste  à  fleurs? 

—  Je  m'embarrasse  peu  de  ton  épée,  dit  le  vieillard,  mais, 
je  t'en  conjure,  jeune  homme,  réfléchis  encore  avant  défaire  ce 
portrait;  songe  que  l'enfer,  vaincu  par  ta  funeste  détermination, 
demande  grâce  pour  le  dernier  rejeton  de  Jacqueline  Breughel. 
Songe  que  tu  vas  commettre  un  suicide. 

—  Vous  l'avouez  donc!  s'écria  Pierre;  vous  avez  fait  de  moi 
un  scorpion  venimeux,  et  quand  vous  m'avez  enfermé  dans  un 
cercle  de  feu,  vous  ne  voulez  pas  que  je  tourne  mon  venin  cnn- 
tre  moi-même  !  Ah  !  je  vous  tiens  enfin,  nous  changeons  de 
rôles,  et  mon  tour  est  venu  de  rester  sourd  à  vos  cris.  Un  sui- 
cide, mon  cher  monsieur!  pas  le  moins  du  monde.  Livia  est 
morte  d'un  anévrisme,  et  vous  verrez  qu'on  me  découvrira 
quelque  maladie  ornée  d'un  nom  grec.  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
vous  m'auriez  donc  trompé?  vous  m'auriez  fait  mille  mensonges. 
Je  vous  estime  trop  pour  penser  cela.  Épargnez  maintenant  votre 
rhétorique  :  elle  serait  superflue.  Asseyez-vous  là  et  regardez- 
moi  travailler,  si  tel  est  votre  plaisir.  Vos  avis  me  seront  agréa- 
bles. 

Tertius  sortit  en  frappaut  la  porte,  et  fit  retentir  l'escalier 
d'effroyables  imprécations. 

Dès  la  troisième  séance  du  portrait,  Pierre,  en  se  plaçant 
devant  la  glace,  crut  remarquer  sur  son  visage  une  pâleur  ex- 
traordinaire. Dans  l'idée  que  ces  signes  d'altération  pourraient 
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augmenter,  il  travailla  sans  relâche  et  termina  son  ouvrage  avant 
qu'un  changement  notable  se  fût  manifesté  dans  ses  traits.  Aus- 
sitôt après  la  dernière  séance,  Pierre  se  rendit  chez  le  célèbre 
Bordeu,  et  il  écrivit,  en  rentrant  chez  lui,  la  lettre  suivante  à 
Nicolas  Servandoni: 

«  Cher  maître,  ce  que  j'ai  prévu  et  souhaité  arrive.  Le  doc- 
teur Bordeu  m'a  trouvé  une  fort  belle  maladie,  lente  et  mortelle, 
qu'il  appelle  tabès  dorsalis.  C'est  le  commencement  de  ma  fin. 
Je  n'ai  plus  que  deux  amis,  vous  et  mon  précepteur.  Le  pre- 
mier suffira  pour  me  fermer  les  yeux,  le  second  ne  me  trouvera 
plus,  au  retour  du  voyage  qu'il  a  entrepris  pour  se  remettre  de 
son  chagrin.  Il  se  guérira,  car  il  n'a  point  eu  le  malheur  de 
tuer  sa  Lisbeth  ;  c'est  moi  qui  ai  empoisonné  sa  maîtresse  et  la 
mienne,  mais  vous  lui  direz  que  j'ai  puni  le  meurtrier.  Mon 
portrait  est  le  seul  de  mes  ouvrages  qui  porte  ma  signature.  S'il 
cause  ma  mort,  il  sauvera  mon  nom  de  l'oubli,  en  attestant  que 
j'aurais  pu  devenir  un  maître.  » 

A  quelque  temps  -de  là,  on  voyait  tous  les  jours,  vers  midi, 
un  jeune  malade  se  traîner,  appuyé  sur  le  bras  d'un  ami,  jus- 
qu'au jardin  du  Luxembourg,  où  il  restait  assis  au  soleil  pen- 
dant une  heure  ou  deux.  Bientôt  on  ne  vit  plus  ces  deux  per- 
sonnes sur  le  banc  où  elles  avaient  l'habitude  de  s'asseoir. 

L'épuisement  de  ses  forces  ne  lui  permettant  plus  la  pro- 
menade, Pierre  se  bornait  à  prendre  l'air  à  sa  fenêtre.  Dans  la 
même  maison  que  lui,  de  l'autre  côté  d'une  cour  étroite,  de- 
meurait une  jolie  grisette  dont  la  tête  blonde  s'encadrait  agréable- 
ment au  milieu  des  fleurs  et  des  plantes  grimpantes.  M11*  Loui- 
son  amusait  les  longueurs  du  travail  à  l'aiguille  par  des  chan- 
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sons,  et  le  malade  1" écoutait  avec  plaisir.  Les  chansons  cessè- 
rent tout  à  coup  ;  la  mine  éveillée  de  la  grisette  devint  presque 
mélancolique.  Pierre  demanda  pourquoi  il  n'entendait  plus  la 
voix  fraîche  de  H11*  Louison.  Aussitôt  la  servante  courut  chez  la 
voisine,  et  rapporta  cette  réponse  :  que  Louison  n'avait  pas  le 
cœur  aux  chansons  depuis  la  maladie  de  son  voisin. 

Servandoni  venait  soigner  Pierre  pendant  une  partie  de  la 
soirée;  le  reste  du  temps,  une  garde  et  une  servante  veillaient 
alternativement.  Un  matin,  cette  garde  s'absenta.  Le  malade  eut 
une  crise  de  douleurs  aiguës.  Il  sonna  ;  il  appela  du  secours.  On 
ne  vint  point,  et  il  finit  par  s'évanouir.  En  reprenant  ses  es- 
prits, il  reconnut  Mlie  Louison  courant  dans  la  chambre  avec 
une  agitation  extrême. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-elle  en  voyant  le  malade  ouvrir  les 
yeux,  il  revient  à  lui.  Est-il  possible  qu'on  abandonne  un 
pauvre  jeune  homme  en  cet  état!  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  ces 
femmes  qui  vendent  leurs  soins  et  leurs  veilles  :  elles  vous  en 
donnent  pour  votre  argent  ;  leur  cœur  est  plus  dur  que  le 
marbre.  Mon  voisin,  laissez-moi  vous  soigner,  vous  distraire, 
vous  veiller,  et  vous  verrez  si  je  ne  viens  pas  à  bout  de  vous 
guérir.  Dites-moi  seulement  ce  qu'il  faut  faire.  Que  vousdonne- 
t-on  lorsque  vous  souffrez?...  Mais  le  médecin  m'apprendra 
cela.  —  Voilà  un  lit  tout  en  désordre...  Je  ne  m'étonne  pas  si 
vous  vous  trouvez  mal  ainsi  couché.  —  Attendez  un  peu  que 
j'arrange  ces  draps  et  cet  oreiller...  Comment  vous  sentez-vous 
à  présent? 

—  A  merveille,  ma  chère  voisine,  répondit  Pierre.  Vous  êtes 
une  fille  aussi  bonne  et  aussi  attentive  que  belle. 

—  Oh  !  je  m'entends  à  soigner  les  malades.  J'ai  veillé  ma 
mère  durant  trente  nuits   avant  de  la  perdre.    Quand  je  vous 
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aurai  seulement  gardé  un  jour  ou  deux,  vous  ne  supporterez  plus 
d'autres  soins  que  les  miens. 

La  grisette  prit  possession  de  son  emploi  de  garde-malade 
avec  tant  de  zèle  et  de  simplicité  que  Pierre  n'osa  pas  élever 
d'objection,  de  peur  de  la  chagriner.  Elle  apporta  son  ouvrage, 
et  travailla  près  du  lit  de  son  malade.  Lorsque  Servandoni  ar- 
rivait elle  allait  se  reposer,  et  revenait  ensuite  à  son  poste.  Soit 
par  hasard,  soit  par  l'effet  de  soins  plus  assidus  et  plus  intelli- 
gents, le  malade  parut  tout  à  coup  en  voie  de  guérison.  Bor- 
deu,  stupéfait,  déclara  qu'il  ne  désespérait  plus  de  le  sauver,  et 
la  grisette,  toute  fière  d'un  si  beau  succès ,  redoubla  de  vigi- 
hnce. 

Un  soir,  Pierre  sentit,  en  sommeillant,  quelque  chose  de  doux 
et  de  tiède  se  poser  sur  son  front.  Il  ouvrit  les  yeux  et  aperçut 
le  visage  de  la  jeune  fille  qui  se  retirait  brusquement.  MUe  Loui- 
son  reprit  son  ouvrage  et  baissa  la  tête  d'un  air  confus. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Pierre  en  lui  pressant  la  main,  si  je 
n'avais  la  certitude  de  mourir  bientôt,  je  vous  aurais  témoigné 
toute  la  reconnaissance  et  la  tendresse  que  m'inspire  votre  dé- 
vouement. Mais  je-  craindrais  de  ne  vous  préparer  que  des  re- 
grets et  des  larmes.  Soyez  prudente.  Ne  vous  attachez  point  trop 
à  un  pauvre  diable  qui  va  vous  quitter.  Tout  jeune  que  je  suis, 
j'ai  derrière  moi  un  passé  sinistre,  des  amours  douloureuses,  in- 
terrompues par  la  mort,  et  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  jamais. 
Une  femme  que  j'adorais  a  porté  mon  nom.  Nous  ne  sommes 
point  faits  l'un  pour  l'autre,  Louison. 

—  Hélas  !  répondit  la  jeune  fille  sans  lever  ies  yeux,  le  cœur 
se  donne  sans  qu'on  sache  comment. 

—  Oui,  reprit  Pierre;  on  voit  souffrir  un  malade.  On  veut 
soulager  ses  souffrances.  On   lui   rend   des   soins,  et  sans   y 
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songer  on  passe  de  l'intérêt  et  de  la  pitié  à  un  sentiment  plus 
tendre.  Mais  la  raison  vient,  qui  reprend  ses  droits,  et  fait  si 
bien  que  l'amour  s'éteint  ;  la  pitié  reste  et  une  amitié  douce 
change  ensuite  en  plaisirs  les  petits  chagrins  du  combat. 

—  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  choisit  celui  qu'on  aime,  dit  la 
jeune  fille.  Et  puis  il  y  a  autre  chose  :  on  m'avait  assuré  que  mon 
amour  pouvait  vous  sauver  la  vie. 

—  Qui  donc?  s'écria  Pierre. 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  reprit  Louison;  je  crois 
que  c'est  un  sorcier. 

—  L'infâme  Tertius  ! 

—  Il  ne  m'a  point  dit  son  nom.  Un  soir,  vous  étiez  au  plus 
mal.  M.  le  docteur  Bordeu  paraissait  fort  alarmé.  Le  chevalier 
Servandoni  venait  de  prendre  ma  place,  et  je  m'apprêtais  à  me 
reposer  pendant  quelques  heures  dans  ma  chambre,  quand  un 
vieillard  richement  vêtu  entra  chez  moi.  Il  me  parla  de  vous  et 
de  votre  maladie  en  homme  qui  vous  connaissait.  Il  se  lamenta 
sur  la  perte  que  feraient  les  beaux-arts  si  vous  veniez  à  mourir, 
et  puis  il  ajouta  d'un  ton  solennel  :  a  Ce  jeune  homme  n'a 
d'autre  mal  qu'un  désespoir  violent,  un  chagrin  qui  le  ronge  ; 
les  médecins  n'y  entendent  rien.  Qu'on  le  console  et  il  sera 
guéri.  Le  remède  souverain,  qui  le  ferait  renaître  comme  par 
enchantement,  n'est  point  dans  les  fioles  des  apothicaires.  Voici 
la  place  où  il  se  trouve,  u  En  parlant  ainsi,  le  vieillard  étendit 
sa  main  tremblante  vers  mol,  et  toucha  mon  corsage  du  bout  de 
son  doigt.  J'éprouvai  comme  une  secousse  extraordinaire,  un 
trouble  mêlé  de  terreur  et  de  délices.  Il  me  sembla  que  mon 
cœur  s'ouvrait,  et  qu'une  chaleur  inconnue  y  pénétrait  :  «  Ma 
mignonne,  reprit  le  vieillard,  il  dépend  de  vous  de  sauver  votre 
malade,  et  de  supplanter  l'illustre  Bordeu.  Prouvez  à  ce  gentil 
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garçon  qu'il   n'est   point  inconsolaLle.  Aimez-le,    et  il  vous 
aimera.  » 

—  Ces  paroles,  ajouta  Louison,  n'étaient  pas  faites  pour  di- 
minuer mon  trouble  et  mon  émotion.  La  peur,  l'étonnement, 
l'envie  de  vous  sauver,  tout  cela  mit  le  feu  dans  ma  pauvre  tête. 
Le  vieillard  remarqua  ce  qui  se  passait  en  moi.  Il  me  demanda 
et  me  promit  le  secret,  en  disant  qu'il  reviendrait  bientôt.  Depuis 
lors,  je  ne  l'ai  plus  revu  ;  mais  je  crains  de  lui  avoir  obéi,  sans 
le  vouloir. 

—  C'est  lui1,  s'écria  Pierre;  on  ne  saurait  s'y  méprendre. 
Toujours  des  fourberies!  toujours  des  pièges!  jusque  dans  les 
secours,  la  pitié,  les  instincts  généreux,  les  vertus  d'une  honnête 
fille!  11  ne  me  laissera  pas  mourir  tranquille.  Mais  il  n'aura  pas 
même  le  plaisir  de  faire  de  moi  un  ingrat.  Louison,  embrassons- 
nous  comme  de  bons  amis,  et  non  pas  à  la  dérobée.  Le  baiser 
que  vous  me  donniez  en  cachette,  je  vous  le  rends  ouvertement 
et  de  tout  mon  cœur.  C'est  un  baiser  d'adieu  ;  mais  c'est  aussi 
le  gage  d'une  amitié  sans  reproche. 


Louison  fit  de  grands  hélas  î  en  apprenant  que  son  inconnu 
mystérieux  était  non-seulement  un  imposteur  et  un  fuurbe, 
mais  selon  toute  apparence,  le  diable  en  personne. 
.  —  N'en  doutez  pas,  lui  disait  Pierre,  c'est  pour  arriver 
jusqu'à  moi  que  ce  vieux  démon  vient  jouer  avec  vous  le  rôle 
d'entremetteur  et  de  mauvais  conseiller.  Tant  qu'il  me  restera 
un  souffle  de  vie ,  Tertius  ne  renoncera  point  à  son  idée.  Pre- 
nez garde ,  Louison  ;  je  sais  à  quels  intérêts ,  à  quels  plans 
diaboliques  se  rattachent  ses  séductions.  Armez-vous  de  toute 
votre  sagesse,  et  quand  le  vieillard  reviendra,  ràpportez-moi 
fidèlement  les  moindres  mots  qu'il  prononcera. 
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La  jeune  fille  commença  par  se  rassurer  en  faisant  beaucoup 
de  signes  de  croix  et  en  mettant  dans  ses  poches  plusieurs 
chapelets,  crucifix  et  médailles  bénites.  Elle  promit  ensuite  tout 
ce  que  voulut  Pierre,  hormis  de  ne  plus  l'aimer,  de  peur  de 
commettre  un  péché  en  manquant  à  sa  parole.  Pendant  une 
semaine  la  guérison  parut  faire  de  nouveaux  progrès.  Pierre 
croyait  éprouver  par  instant  quelque  chose  approchant  du 
bien-être  de  la  convalescence. 

Un  soir,  après  la  visite  accoutumée  de  Servandoni,  Louison 
rentra,  le  visage  bouleversé,  dans  la  chambre  de  son  malade. 

—  Je  l'ai  revu  !  dit-elle.  Vous  ne  vous  trompiez  point  :  ce 
ne  peut  être  que  le  démon.  D'abord  il  m'a  touché  le  menton 
en  me  regardant  avec  des  yeux  de  feu,  et  il  m'a  demandé  où  en 
étaient  les  amours.  Et  puis,  sans  attendre  ma  réponse,  comme 
s'il  eût  connu  d'avance  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire,  il  a 
ajouté  :  «  C'est  bien,  ma  mignonne  ;  vous  avez  fait  la  moitié  de 
ce  qu'on  vous  demandait,  vous  aimez  ce  jeune  homme  ;  il  ne 
faut  pas  en  rester  là.  Cinq  minutes  et  un  peu  de  hardiesse 
suffisent  pour  achever  votre  ouvrage.  Cette  nuit,  le  malade 
reviendra  comme  par  enchantement  à  la  santé  ;  sachez  en  pro- 
fiter. »  Le  rouge,  poursuivit  Louison,  me  monta  au  visage  à 
ces  paroles,  et  je  n'ose  vous  répéter  les  infâmes  discours  que 
cet  homme  osa  tenir,  les  conseils  abominables  qu'il  me  donna. 
Mon  indignation  allait  éclater.  Alors ,  il  tira  de  ses  poches  des 
louis  d'or  à  pleines  mains  qu'il  répandit  sur  ma  table  :  «  Voici, 
disait-il ,  le  prix  de  votre  bonne  action.  Il  y  en  a  pour  cent 
mille  livres.  Quand  vous  aurez  achevé  la  cure  du  malade  on 
vous  donnera  le  double  de  cette  somme.  Avec  ce  joli  denier, 
une  fille  se  tire  d'affaire  à  la  barbe  des  gens  et  du  curé,  si 
l'amour  et  le  plaisir  lui  attirent  quelque  petit  embarras.  »  Et  il 
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continuait  à  tirer  de  ses  poches  des  louis  d'or  par  centaines. 
Une  peur  affreuse  m'ôtait  la  voix  et  les  forces.  Je  le  regardais 
faire  en  tremblant  de  tout  mon  corps  ;  à  la  fin,  je  retrouvai 
mes  jambes  et  je  m'enfuis  en  invoquant  la  sainte  Vierge;  cette 
invocation  mit  en  fuite  le  démon,  car  lorsque  je  remontai  dans 
ma  chambre  avec  le  suisse  de  la  maison,  nous  n'y  trouvâmes 
plus  ni  le  vieillard,  ni  les  louis  d'or. 

—  Vous  avez  agi  en  fille  honnête  et  prudente,  dit  Pierre. 
Hais  vous  ne  perdrez  pas  tout,  Louison  ;  je  vous  laisse,  par 
mon  testament,  dix  mille  livres  avec  quoi  vous  épouserez  un 
bon  mari.  A  présent,  nous  avons  vaincu  l'Enfer.  Le  docteur 
Tertius  a  échoué  dans  sa  dernière  ambassade.  Nous  pouvons 
dormir  tranquilles. 

Louison  faisait  ses  préparatifs  pour  la  nuit,  lorsqu'elle  s'in- 
terrompit tout  à  coup,  et  resta  immobile,  un  bras  étendu,  re- 
tenant sa  respiration  pour  mieux  écouter. 

—  Quelqu'un  monte  l'escalier,  dit-elle  en  frémissant.  On 
vient  ici.  C'est  encore  le  vieillard.  Ne  le  recevez  pas  à  cette 
heure. 

On  entendait  en  effet  des  pas  lents,  accompagnés  par  le  bruit 
d'une  canne.  Cette  canne  frappa  dans  la  porte,  et  une  voix 
cassée  cria  : 

—  Mes  enfants,  je  vous  apporte  la  santé.  Ne  vous  fiez  point 
au  sommeil.  Si  le  malade  s'endort,  il  ne  se  réveillera  pas. 

—  Que  faire?  s'écria  Louison. 

—  Vous  pouvez  ouvrir,  dit  Pierre.  Il  faut  en  finir  avec  cet 
importun. 

Louison  ouvrit  la  porte.  Le  docteur  Tertius  salua,  de  l'air  le 
plus  gracieux,  le  peintre  charmant  et  la  belle  demoiselle  ;  il 
déposa  sur  la  table  une  fiole  pleine  d'une  liqueur  brune,  s'assit 
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dans  le  grand  fauteuil  où  la  jeune  fille  s'apprêtait  à  dormir,  et 
posa  son  menton  sur  sa  canne. 

—  Le  temps  presse,  dit-il,  mon  cher  monsieur  ;  je  vous 
engage  fort  à  le  bien  employer.  L'illustre  Bordeu  ,  avec  le 
bonheur  ordinaire  des  médecins,  vous  croit  en  convalescence, 
précisément  lorsque  vous  approchez  de  la  crise  fatale.  Votre 
maladie  touche  à  son  dernier  période.  Je  vous  en  donne  avis. 
Ne  vous  amusez  point  à  nier  la  vérité  de  mon  pronostic  :  la 
mort  viendrait  terminer  notre  discussion.  Les  uns  m'appellent 
sorcier  ;  les  autres  empirique  et  charlatan  ;  mais,  tout  charla- 
tan que  je  suis,  je  sauve  plus  de  malades  que  la  médecine 
n'en  tue,  ce  qui  est  beaucoup  dire.  J'ai  composé  pour  vous, 
mon  cher  monsieur,  un  petit  cordial.  Buvez ,  buvez  mon  petit 
cordial,  et  si,  avant  cinq  minutes,  vous  ne  sentez  pas  les 
forces  revenir,  que  je  sois  roué,  assommé,  poignardé  à  cette 
place.  Dans  ce  flacon  sont  enfermées  la  vie,  la  santé,  la  jeu- 
nesse; mais  si  vous  refusez  de  boire  mon  petit  cordial,  vous  ne 
verrez  point  le  soleil  de  demain,  et  je  m'en  laverai  les  mains 
comme  certain  préteur  du  temps  de  Tibère. 

—  Il  faudrait  au  moins  connaître,  dit  Pierre,  ce  que  ren- 
ferme cette  bouteille.  N'espérez  pas  me  faire  avaler  de  confiance 
vos  potions  achérontiques. 

—  Priez  la  belle  demoiselle,  répondit  Tertius,  de  nous  laisser 
seuls  ensemble  ;  je  vous  expliquerai  ce  que  contient  la  fiole  et 
l'effet  que  doit  produire  ce  médicament  incomparable. 

Louison  sortit  de  la  chambre  ;  mais  il  fut  convenu  qu'elle  se 
tiendrait  à  la  portée  de  la  voix.  Tertius  regarda  sa  montre. 

—  Vous  avez  un  quart  d'heure ,  dit-il ,  pas  une  minute  de 
plus.  Dans  un  quart  d'heure,  si  vous  n'avez  point  avalé  mon 
petit  cordial,  vous  descendrez  plus  vite  que  vous  ne  voudrez  ce 

il.  14 
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penchant  rapide  qui  mène  de  la  vie  au  trépas.  Croyez-moi,  la 
vie  est  bonne  à  garder. 

—  Puisque  j'ai  appelé  la  mort,  répondit  Pierre,  je  ne  recu- 
lerai point  devant  elle. 

—  Ce  langage  est  d'un  philosophe  ;  mais  ne  vous  considérez 
point  comme  engagé  d'honneur.  Les  jeunes  gens  d'Athènes  n'en- 
tourent pas  votre  lit,  comme  celui  de  Socrate.  Vous  avalez  les 
potioDS  sans  vertu  de  l'illustre  Bordeu,  et  vous  repoussez  mon 
petit  cordial,  le  seul  médicament  qui  puisse  vous  sauver  !  Cela 
blesse  le  sens  commun. 

—  Je  n'accepte  rien  de  votre  main,  parce  que  je  vous  connais, 
et  que  tout  ce  qui  vient  de  vous  est  un  leurre. 

—  Mais  réfléchis  donc,  insensé  !  reprit  Tertius.  Notre  intérêt 
n'est  pas  que  tu  meures.  Peux-tu  supposer  que  j'irais  t'empoi- 
sonner  ?  Nous  cédons  à  ton  opiniâtreté  ;  nous  plions  le  genou 
devant  toi.  Nous  te  conjurons  de  vivre.  Salut  au  vainqueur  de 
l'enfer  !  qu'il  jouisse  de  son  triomphe  et  de  notre  défaite  !  mais 
qu'il  vive  pour  les  arts,  et  s'il  daigne  puis  tard  faire  quelque 
aumône  aux  sauveurs  de  ses  jours  ;  nous  l'en  remercierons 
comme  d'un  bienfait  à  quoi  nos  services  ne  l'obligeaient  point. 
Allons,  bois  mon  petit  cordial. 

—  Eh  bien  !  dit  Pierre  en  se  soulevant  sur  son  coude,  je  le 
boirai  peut-être  quand  vous  m'aurez  appris  de  quelles  substances 
il  se  compose,  et  cherchez  un  moyen  de  me  persuader  que  votre 
réponse  ne  sera  pas  un  nouveau  mensonge. 

—  Comment  les  botanistes  et  les  historiens  de  la  nature, 
répondit  Tertius,  auraient-ils  donné  des  noms  à  des  substances 
qu'ils  ne  connaissent  point?  Excusez  leur  ignorance,  jeune 
homme  soupçonneux.  Il  est  temps  de  boire  mon  cordial.  Vous 
n'avez  plus  qu'un  instant. 
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—  Parle  donc  clairement,  si  tu  veux  dissiper  mes  soupçons. 
De  quoi  se  compose  cette  drogue  ? 

—  D'essences  précieuses  qui  ranimeront  soudain  vos  esprits 
et  vous  rendront  les  forces  qu'avait  le  beau  Léandre  lorsqu'il  se 
lançait  à  la  nage  dans  les  flots  de  l'Hellespont.  Je  suis  prêt  à 
vous  en  faire  le  serment  sur  tous  les  livres  que  vous  voudrez, 
devant  toutes  les  reliques  du  monde  et  avec  les  imprécations 
qu'il  vous  plaira  de  me  dicter. 

—  Répondras-tu  clairement,  chien  de  sorcier? 

—  Aus«i  clairement  que  vous  le  souhaiterez.  Sa  Hautesse 
Osman  II,  le  très -puissant  Grand  Seigneur,  dont  la  jeunesse 
s'en  va,  payerait  bien  cher  ce  breuvage,  dans  les  moments  pleins 
d'amertume  où  il  promène  ses  regards  éteints  sur  les  charmes 
de  la  sultane  favorite. 

—  Ah  !  je  comprends  enfin,  s'écria  Pierre.  Ce  sont  des  dro- 
gues aphrodysiaques.  Tu  veux  profiter  de  mes  derniers  moments 
pour  plonger  mes  sens  dans  le  délire.  C'est  un  piège  tendu  à  la 
vertu  de  cette  pauvre  fille  qui  veille  à  côté  de  mon  lit.  Tu  espères 
que  j'abuserai  de  son  dévouement,  et  qu'il  sortira  de  ce  crime 
un  peintre  de  l'enfer  ;  mais  j'ai  vu  la  tête  du  serpent.  Porte  ton 
philtre  au  sultan  Osman.  Je  ne  le  boirai  pas. 

e  vieillard  leva  ses  bras  vers  le  ciel  et  redressa  son  corps 
voûté.  Il  semblait  grandi  de  trois  coudées,  et  sa  face  décrépite 
avait  une  expression  terrible  qui  l'embellissait  singulièrement. 

—  Je  te  .jure,  dit-il,  par  celui  dont  ma  bouche  ne  doit  pas 
prononcer  le  nom,  que  si  tu  ne  bois  pas  ce  médicament,  ton 
agonie  va  commencer  avant  cinq  minutes. 

—  Jure  donc  aussi,  répondit  Pierre,  que  ce  breuvage  ne  me 
donnera  pas  seulement  une  jeunesse  factice  de  quelques  heures, 
et  qu'il  prolongera  réellement  ma  vie. 
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—  Doucement,  murmura  le  vieillard  ;  je  ne  puis  affirmer  cela 
par  le  même  serment.  Mais  n'est-ce  rien  que  de  changer  en 
plaisirs  six  heures  de  souffrances  et  d'agonie  ? 

—  Toujours  des  mensonges  et  des  fourberies  1  reprit  Pierre. 
Porte  ton  philtre  à  Constantinople,  et  ne  m'importune  pas  plus 
longtemps.  Je  suis  prêt  à  mourir.  J'ai  vécu.  Mon  nom  et  mes 
faibles  ouvrages  ne  seront  pas  ceux  d'un  peintre  de  l'enfer.  Adieu  ! 

—  Oh  !  dit  Tertius  en  souriant,  la  vanité  vous  égare,  mon 
petit  monsieur.  Vous  n'aurez  pas  même  vécu.  Vous  n'aurez  point 
de  nom.  C'est  par  les  femmes  que  vous  descendez  des  Breughel  ; 
sauf  votre  prénom  de  Pierre,  que  portent  avec  vous  plusieurs 
millions  de  chrétiens,  nulle  syllabe  particulière  ne  vous  distin- 
guera du  reste  des  humains.  Ceux  qui  vous  chercheront  sur  un 
catalogue  trouveront  ces  mots  :  «  Maître  inconnu.  » 

—  Regarde,  interrompit  le  malade  :  j'ai  signé  mon  portrait, 
regarde  ces  syllabes  que  j'ai  pris  soin  de  tracer  moi-même  au- 
dessous  de  l'image  qui  fera  connaître  ma  figure. 

—  Elles  sont  lisiblement  écrites,  en  effet,  dit  le  vieillard,  mais 
personne  ne  les  lira,  car  je  vais  les  effacer. 

Tertius  fouilla  dans  la  boîte  aux  couleurs  ;  il  en  tira  un  grat- 
toir et  se  mit  en  mesure  d'effacer  la  signature  apposée  sur  la 
toile.  Pierre  tenta  de  se  lever.  Une  douleur  subite  et  intolérable 
le  retint  dans  son  lit.  Sa  tête  retomba  sur  l'oreiller.  Il  voulut 
appeler  ;  mais  une  angoisse  mortelle  lui  ôta  la  voix.  11  se  sentit 
défaillir,  et  le  dernier  effort  de  son  désespoir  ne  fut  qu'une  con- 
vulsion. A  travers  le  nuage  qui  obscurcissait  sa  vue,  il  crut  dis- 
tinguer Tertius  accroupi  devant  le  portrait  et  grattant  paisible- 
ment le  nom  écrit  sur  la  toile. 

Quand  le  vieillard  eut  effacé  ce  nom,  il  appela  Louison. 

—  Ma  belle  demoiselle,  lui  dit-il,  votre  malade  n'a  point 
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voulu  boire  ce  médicament  salutaire.  Il  dort  ne  le  réveillez  pas. 
Puisse  le  sommeil  lui  faire  tout  le  bien  que  j'attendais  de  mon 
petit  cordial  !  Je  vous  baise  les  mains. 

Après  la  retraite  de  Tertius,  la  jeune  fille  reprit  sa  place  dans 
le  grand  fauteuil,  et  s'y  endormit  profondément.  Vers  le  point 
du  jour,  elle  entendit  un  cri  plaintif;  c'était  le  dernier  soupir  du 
pauvre  Pierre. 


LI 


Il  n'y  a  presque  point  d'événement,  même  fort  simple,  auquel1 
une  imagination  vive  ne  puisse  trouver  une  apparence  fantastique 
et  une  cause  surnaturelle  ;  il  n'y  a  point  de  malheur  qu'un  esprit 
raisonnable  ne  puisse  attribuer  au  caprice  d'uu  hasard  aveugle. 
La  catastrophe  qui  atteint  votre  voisin  n'ébranle  point  votre 
constance  ;  mais  le  moindre  coup  du  sort  qui  tombe  sur  vous- 
même  est  un  effroyable  mystère  dont  vous  cherchez  la  cause 
jusque  dans  un  miroir  cassé  ou  la  chute  d'une  salière. 

Servandoni,  n'étant  point  superstitieux,  ne  le  devint  pas  pour 
avoir  vu  son  élève  vivre  et  mourir  dans  des  conditions  qui  au- 
raient étonné  un  homme  moins  philosophe  et  moins  éclairé. 

D'ailleurs,  il  remarqua  une  lacune  grave  dans  les  effets  de  la 
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malédiction  héréditaire  des  Breughel.  La  légende  dut  lui  paraître 
en  défaut,  tant  qu'il  n'arriva  rien  de  fâcheux  à  ses  heaux  travaux 
de  Saint-Sulpice,  dont  Pierre  avait  fait  quelques  dessins,  ni  au 
village  de  Felsberg,  dont  le  pinceau  de  l'artiste  maudit  avait 
représenté  le  paysage. 

Cependant,  en  1763,  l'incendie  de  la  foire  Saint-Germain 
détruisit  les  peintures  de  Saint-Sulpice.  La  foudre  tomba,  peu 
de  temps  après  sur  cette  église  et  brisa  un  pan  de  la  façade.  En 
1777,  l'architecte  Chalgrin  fit  des  dessins  nouveaux  et  s'écarta 
des  projets  de  son  devancier,  ce  qui  gâta  l'harmonie  et  la  grâce 
du  monument,  Nicolas  Servandoni  était  mort,  dans  une  misère 
affreuse,  après  avoir  reçu  des  sommes  énormes  de  tous  les  sou- 
verains de  l'Europe. 

Enfin,  récemment,  en  183-1,  la  couronne  de  rochers  suspendue 
au-dessus  de  Felsberg,  ayant  été  minée  par  les  pluies,  se  détacha 
de  la  montagne  et  roula  sur  le  village,  dont  les  maisons  lurent 
écrasées.  Ce  désastre  est  une  des  belles  horreurs  qu'on  montre 
a  x  touristes  dans  le  canton  des  Grisons, 


FIN 


F.  Aureau.  — -  Irap.  de  Lagny 
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